他呼吸瞬间的滞涩。

然后——

“咚！！”

那一声清晰、剧烈、完全失控的心跳，如同惊雷，猛地炸响在安静的实验室里！

紧接着，是第二声，第三声……密集、狂乱、毫无章法，像一场突如其来的暴雨，猛烈地撞击着空气，也撞击着两人之间最后那层摇摇欲坠的屏障。

余洛猛地闭上了眼睛。

睫毛剧烈地颤抖着。

左手无意识地攥紧了实验台的边缘，指节用力到泛出青白色。右手手臂垂在身侧，似乎连疼痛都暂时忘却了。

他整个人，像是被这公开处刑般的音频彻底击垮了所有防御。

音频播放完毕。

实验室里陷入一种死寂般的沉默。

夕阳又偏移了一些角度，光线变得更斜，更暖，将他苍白的侧脸和微微颤抖的肩膀笼罩其中，竟显出几分易碎感。

温言关掉了音频。

她没有说话，只是静静地看着他。

看着这个总是冷静自持、仿佛一切尽在掌握的少年，此刻在她面前，露出了最狼狈、最无措、最真实的裂痕。

许久。

余洛才极其缓慢地睁开眼。

眼底是一片被剧烈情绪冲刷后的空白和茫然。

他依旧不敢看她，视线落在虚空中的某一点，声音嘶哑得几乎破碎：

“……不是噪声。”

四个字。用尽了他全身的力气。

温言的心尖猛地一颤。

“那是什么？”她追问，声音也不自觉地放得很轻，像是怕惊扰了什么。

余洛的喉结滚动了一下，极其艰难。

苍白的脸上，终于一点点、一点点地蔓延开无法抑制的绯红，从耳根一路烧到脖颈。

他垂下头，碎发遮住了前额，声音低得几乎听不见，却像羽毛一样，轻轻搔刮在温言的心上：

“……是……样本误差。”

温言愣住了。

样本……误差？

她想过无数种他可能的说辞，否认，辩解，甚至冷硬地让她不要再问。

却唯独没想到这个。

一种又想哭又想笑的情绪涌上心头。

她看着他低垂的、发红的脖颈，看着他因为紧张而微微颤抖的手指，看着他即使到了这种地步，依旧试图用最笨拙的、属于他的方式，来定义那份无法掩盖的心动。

不是噪声。

是误差。

偏离了他所有冷静预设的、无法控制的、甜蜜的误差。

温言向前走了一小步。

两人之间的距离瞬间缩短。

她能闻到他身上清冽的薄荷气息，混合着一点点冰冷的自来水味。

余洛似乎察觉到了她的靠近，身体瞬间绷得更紧，几乎到了僵硬的程度。

他甚至下意识地想要后退，脚跟却抵在了身后的实验台上，无处可退。

温言抬起手，这一次，没有犹豫，轻轻地、小心翼翼地握住了他垂在身侧、还在微微发颤的右手手腕上方——他刚才紧紧捂住的地方。

他的皮肤很凉，带着湿漉漉的水汽。

在她的指尖碰到他皮肤的瞬间，余洛猛地一颤，像是被微弱的电流击中。

他倏地抬起头，终于看向她，眼底充满了难以置信的惊愕和慌乱。

“别动，”温言轻声说，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚持，“让我看看伤得重不重。”

她的指尖温暖而柔软，与他皮肤的冰凉形成鲜明对比。

余洛僵在原地，一动不动。所有的挣扎和抗拒，在她那双清澈的、带着不容拒绝的关切的琥珀色瞳孔注视下，土崩瓦解。

他任由她轻轻托起他的手臂。

手腕上方，有一道明显的、新鲜的红肿擦痕，破皮的地方渗着一点点血丝，看起来触目惊心。

温言的眉头蹙了起来。

“需要消毒。”她说，语气里带着不容置疑的坚持，“医药箱在哪里？”

余洛像是失去了所有语言功能，只是怔怔地看着她，看着近在咫尺的她低垂的睫毛，看着她脸上认真的、担忧的神情。

他抬起没受伤的左手，有些僵硬地指向角落的一个柜子。

温言扶着他，让他在旁边的实验凳上坐下，然后快步走到柜子前，拿出医药箱。

她动作熟练地取出碘伏棉签和创可贴，走回他身边，重新蹲下。

整个过程，余洛都异常安静，只是目光一直跟随着她，像是还在消化这超出他所有计算和预案的局面。

温言用棉签蘸取碘伏，小心翼翼地擦拭着他的伤口。

冰凉的液体触碰到伤口，带来一丝刺痛。

余洛几不可查地吸了一口气，手臂肌肉下意识地绷紧。

“忍一下，很快就好。”温言的声音放得更柔，动作更加轻柔，一边消毒，一边下意识地低下头，对着伤口轻轻吹了吹气。

温热的气息拂过他敏感的皮肤。

像羽毛轻轻搔过。

像蝴蝶振动翅膀。

余洛的呼吸彻底停滞了。

全身的血液似乎都在这一刻涌向了被触碰的地方，伤口周围的皮肤迅速泛起一片更深的红色。

那股酥麻的痒意顺着手臂的神经末梢，以光速一路蔓延，直击心脏！

他甚至能清晰地听到自己胸腔里，那颗东西又开始不受控制地、疯狂地擂动起来！

咚！

咚！

咚！

比音频里记录的，还要响亮，还要急促，还要……无处躲藏。

温言似乎也听到了。

她涂抹碘伏的动作顿住了。

她抬起眼。

四目相对。

空气仿佛再次凝固。

夕阳的金辉里，细小的尘埃在光柱中飞舞。

她蹲在他面前，仰着脸，手里还拿着沾着碘伏的棉签。

他坐在凳子上，低着头，看着她，耳根红得几乎要滴出血，胸腔里的震动清晰可闻。

这一次，再也没有什么“环境噪声”可以掩盖。

这一次，心跳声就在两人之间极近的距离里，无所遁形地共振着。

温言看着他通红得几乎要冒烟的耳朵，看着他剧烈起伏的胸口，看着他眼底那片再也无法隐藏的、汹涌的、名为“误差”的海。

她忽然，轻轻地，笑了一下。

嘴角弯起一个极浅极温柔的弧度。

像初春冰面裂开的第一道细纹。

“余洛同学，”她轻声开口，声音像浸了蜜糖，带着一点点狡黠的、了然的意味，“你的心跳……”

“……好像又出现‘样本误差’了。”