隔着薄薄的衬衫布料，能清晰地感受到他身体猛地一颤。肌肉瞬间绷紧，像是受到了极大的惊吓。

但他没有躲开。

温言的手心温暖而干燥。她极轻地拍了两下，像在安抚一只受惊后竖起全身尖刺的刺猬。

“嗯。”她发出一个极轻的单音节，声音柔软得像棉花糖，“我知道了。”

“是因为风铃。”

她重复着他的话，语气里没有一丝一毫的嘲讽或不信，只有全然的、温柔的接纳。

“频率很特别的风铃。”

余洛紧绷的后背肌肉，在她的轻拍和柔软的话语中，一点点、一点点地松懈下来。虽然依旧没有回头，但那种几乎要碎裂开的僵硬感，逐渐被一种茫然的、无措的柔软所取代。

他似乎完全没料到她会是这样的反应。

不追问。

不嘲笑。

就这样……接受了他这个荒谬到极点的理由。

甚至还……拍了拍他。

这比任何质问都让他更加不知所措。

温言收回手，指尖还残留着他背上透过衣料传来的温热。她看着他那副似乎CPU过载、彻底死机的背影，嘴角忍不住又弯了起来。

“那……”

她转移了话题，声音恢复了平时的轻快。

“摔坏的仪器怎么办？要报告高老师吗？”

余洛沉默了几秒，才慢慢转过身。

脸上依旧带着未褪尽的红潮，但眼神已经勉强恢复了部分清明，只是依旧不敢与她对视太久。

“不用。”他低声说，视线落在散落的零件上，“有备用件。我自己能处理。”

“我帮你。”温言立刻说。

余洛抬眼看了她一下，很快又移开：“……不用。”

“我想帮你。”温言坚持，语气温和却不容拒绝，“而且，多个人帮忙，不是能更快修好，避免……再次出现‘意外数据点’吗？”

她又用上了那个词。

带着一点点狡黠的笑意。

余洛的耳尖瞬间又红透了。他几乎是狼狈地低下头，含糊地应了一声：“……随你。”

接下来的时间，两人并排站在实验台前，开始清理和组装那些精密的光学部件。

阳光逐渐西斜，颜色变得更加浓稠醇厚，像融化的金子，缓缓流淌进室内，将两人的身影拉长，投在冰冷的地面上，时而分离，时而交叠。

大部分时间是沉默的。

余洛负责核心的校准和安装，手指灵活而稳定，完全看不出刚才的慌乱，只是偶尔在温言递错工具，或者不小心碰到他的手背时，那刚刚平稳下去的心跳声，又会不受控制地加快几拍，在安静的实验室里显得格外清晰。

温言则负责打下手，递工具，扶着支架，看着他专注的侧脸。他的睫毛很长，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，呈现出一种极其认真的、吸引人的弧度。

每当这个时候，她就会想起那个音频里的心跳声。

然后，自己的心跳也会悄悄地、悄悄地，跟上那个错误的节拍。

一种无声的、甜蜜的共振在两人之间悄然蔓延。

不需要言语。

那些无法被精密仪器测量、无法被严谨公式定义的心动，早已化作无处不在的“误差”和“噪声”，弥漫在每一次呼吸交错间，每一个不经意触碰的瞬间。

直到夕阳几乎完全沉入地平线，天边只留下一抹绚烂的紫红色晚霞。

最后一颗螺丝被拧紧。

仪器恢复了原状，甚至看起来比之前更加稳定。

“好了。”余洛低声说，放下手中的工具，轻轻松了口气。

“嗯。”温言点点头，看着修复好的仪器，心里有种莫名的成就感。

两人同时看向窗外。

暮色四合，远处的高楼已经亮起了星星点点的灯光。

“很晚了。”余洛说，声音恢复了些以往的平静，但仔细听，还是能听出一丝不易察觉的柔软，“我……送你回去。”

温言有些惊讶地看向他。

这是他第一次主动提出送她。

“……好。”她轻轻应道。

收拾好东西，关掉实验室的灯和电源。两人一前一后走出实验楼。

晚风带着初夏夜晚特有的、微凉而湿润的气息吹拂过来，轻轻扬起温言额前的碎发。

余洛沉默地走在她身边，保持着半步左右的距离。路灯将两人的影子拉得很长，时而靠近，时而分开。

走到通往宿舍区的岔路口时，温言停下脚步。

“就送到这里吧。”她转过身，面对着他，“前面就是女生宿舍区了。”

余洛也停下脚步，看着她。路灯的光线在他眼底投下细碎的光点，明明灭灭。

“……嗯。”他应了一声。

两人之间又陷入了那种微妙的沉默。

“那……我回去了。”温言指了指宿舍楼的方向。

“……好。”

温言转身，刚要迈步。

“温言。”

他的声音突然从身后传来，带着一丝明显的迟疑和……紧张。

温言立刻回头。

余洛站在路灯下，光线从他头顶洒落，让他整个人笼罩在一层朦胧的光晕里。表情有些看不真切，只能看到他微微抿紧的嘴唇。

他像是下定了很大的决心，才开口。

声音低哑，却异常清晰，一字一句地，落在寂静的夜色里：

“下次……”

“如果想喝薄荷奶绿……”

“可以……不加椰果。”

他说完这句话，像是耗尽了所有勇气，猛地转过身，几乎是落荒而逃般，快步朝着另一个方向走去。脚步快得像是要逃离什么洪水猛兽。

背影很快消失在夜色和树影里。

温言独自站在原地，愣了好几秒。

晚风吹过，带来远处隐约的笑语声。

她慢慢地、慢慢地抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇。

那里，无法控制地，向上扬起一个巨大的、甜蜜的弧度。

薄荷奶绿。

不加椰果。

所以……

他果然……记得。

记得她所有细微的、连她自己都可能忽略的习惯和偏好。

所有的“巧合”，所有的“误差”，所有的“噪声”……

在这一刻，终于串联成了最清晰的答案。

她低下头，看着脚下被路灯拉长的、属于自己的影子，轻声地、对自己说：

“嗯。”

“下次……不加椰果。”