实验室里一时间静得只剩下窗外偶尔掠过的风声，以及两人之间那几乎要实体化的、剧烈共振的心跳声。

碘伏棉签清冽微刺的气味，与空气中浮动的、属于他的薄荷微息交织缠绕，无声地浸润着每一寸紧绷的空气。

余洛整个人僵在原地，仿佛被瞬间抽走了所有应对程序的能量。

那双总是冷静分析数据、洞察微观世界的眼睛，此刻只能愕然地、一眨不眨地望着近在咫尺的温言。

望着她微微弯起的、带着一丝了然和温柔笑意的嘴角，望着她清澈瞳孔里自己无比清晰却又无比陌生的慌乱倒影。

胸腔里的震动早已脱离所有控制，一声接着一声，沉重、急促、响亮，毫无保留地出卖着他试图用无数公式和冰冷外壳掩盖的真相。

样本误差。

她用了他的定义。

却彻底颠覆了其原有的、属于绝对理性的范畴，赋予了它一个让他心惊肉跳、却又无法抗拒的全新含义。

温言说完那句话，并没有移开目光。

她依旧蹲在他面前，保持着为他处理伤口的姿势，只是停下了动作。

指尖还轻轻托着他受伤的小臂，温暖的触感透过皮肤传来，像一个小小的、却拥有无穷能量的热源，灼得他心慌意乱。

她似乎在等待。等待他的回应。等待他再一次，用他笨拙的方式，试图修补或解释这巨大的“误差”。

余洛的喉结剧烈地滚动了一下。

干燥的嘴唇翕动，却发不出任何成调的音节。

所有精心构建的语言系统在此刻彻底崩溃。他甚至能感觉到自己耳廓上的温度高得吓人，一定红得不像话。

最终，他像是耗尽了所有CPU处理能力，极其缓慢地、几乎是认命般地，闭上了眼睛。长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片细微的阴影，微微颤动着。

像一个等待最终判决的程序，交出了所有权限。

默认。

他默认了她的指控。

默认了这无法用任何理论模型拟合的、彻头彻尾的“误差”。

温言看着他这副全然放弃抵抗、甚至带着点破罐破摔意味的模样，心底最柔软的地方像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的情绪蔓延开来，冲散了最后那点紧张和试探。

她低下头，极轻极快地笑了一下。

然后重新拿起干净的棉签，小心翼翼地、将最后一点碘伏涂抹在他的伤口上。动作轻柔得像是在对待一件极其珍贵的易碎品。

“好了。”她轻声说，撕开创可贴的包装纸，仔细地将那一道不算长却有些刺眼的红痕覆盖住。指尖无意间擦过他手腕内侧的皮肤。

余洛的眼睫又颤动了一下，但没有睁开眼，也没有躲开。

实验室里再次陷入沉默。

却不再是之前那种令人窒息的尴尬和紧张。

某种难以言喻的、微妙而粘稠的氛围，像悄然生长的藤蔓，无声地将两人缠绕其中。空气里仿佛充满了看不见的、噼啪作响的微小电荷。

温言收拾好医药箱，放回原处。再转过身时，发现余洛已经睁开了眼睛，正看着自己刚才受伤的手臂，看着上面那个印着小小卡通图案的创可贴，还是医药箱里唯一的一款，眼神有些发直，耳根依旧通红。

“还……很疼吗？”温言走到他身边，小声问。

余洛像是被惊醒，猛地回过神，摇了摇头。

视线依旧有些无处安放，最终落在了地上那些已经被清扫干净的玻璃碎片残迹上。

“仪器……”他哑声开口，声音依旧有些不稳，“……抱歉，搞砸了。”

像是在为刚才的狼狈事故做迟来的、干巴巴的解释。

“没关系，”温言立刻说，语气轻快，“重要的是人没事。仪器……可以再调试。”

她顿了顿，目光扫过实验台上那个猫爪U盘，声音里带上了一点不易察觉的、试探性的柔软：“而且……也许不是搞砸。”

余洛抬起头，看向她，眼底带着一丝疑惑。

温言没有回避他的目光，微微弯起眼睛：“也许……就像那个‘样本误差’一样，是另一个……意想不到的数据点呢？”

她的声音很轻，带着笑，像羽毛轻轻搔过心尖。

余洛的瞳孔微微放大，像是再次被她的直球击中。

刚刚稍有降温的脸颊又有回热的趋势。他下意识地抬手，指关节蹭过自己发烫的耳廓，动作有些僵硬。

“……数据点需要严谨定义和大量重复验证。”

他几乎是本能地、习惯性地反驳，试图将一切拉回他熟悉的、安全的学术框架内。

然而声音却缺乏底气，甚至带着一点连他自己都未曾察觉的……虚张声势。

温言眼中的笑意更深了。她忽然发现，看他这样努力维持冷静却频频破功的样子，竟然……有点可爱。

“哦……”她故意拖长了调子，点了点头，一副受教的模样，“所以，‘大量重复验证’……是指需要多录几次心跳噪声的意思吗？”

余洛：“！！！”

他像是被这句话彻底钉在了原地，刚刚恢复一点血色的脸瞬间又变得煞白，随即又以肉眼可见的速度迅速涨红！连脖颈都漫上了一层粉色。

“那不是——！”他几乎是脱口而出，声音因为急切而拔高，甚至破了音。但后面的话却卡死在喉咙里，一个字也说不出来。

否认？

怎么否认？

音频文件就在那里，文件名就是他亲手打的【频谱分析参考样本_心跳噪声过滤】，密码是他设的她的名字拼音，隐藏文件夹命名是【WY】。

一切证据链完整，逻辑清晰。

他才是那个亲手留下所有破绽的人。

余洛张着嘴，看着眼前女孩那副“我什么都知道了而且我看你要怎么编”的、带着小小得意的表情，一种前所未有的、名为“羞耻”和“无地自容”的情绪像海啸一样将他彻底淹没。

他猛地转过身，背对着温言，左手撑在冰冷的实验台面上，指节用力到泛白。

肩膀微微起伏着，像是在努力平复过于激烈的呼吸和心跳。

温言看着他几乎要缩进地缝里的背影，心底那点小小的捉弄心思立刻被心疼取代。

她是不是……说得太过分了？

他那样骄傲又别扭的一个人，被她这样直接地拆穿所有小心翼翼的隐藏……

她犹豫了一下，向前挪了一小步，声音放得又轻又软：“那个……我其实……”

“是因为风铃。”

一个低哑的、闷闷的、几乎含在喉咙里的声音，突然打断了她。

温言愣住了。

余洛依旧背对着她，声音从肩膀的位置传来，带着明显的艰涩和磕绊，却异常清晰：

“那天……奶茶店的风铃……声音频率……很特别。”

他停顿了一下，像是在极力组织语言，每一个字都像是从齿缝里艰难地挤出来：

“我……只是想录下来……做……声波分析。”

“你的声音……和心跳……只是……意外被采集到的……环境噪声。”

他说完了。后背绷得笔直。像一个等待最终审判的囚徒。

实验室里再次陷入一片死寂。

温言站在原地，消化着他这番……堪称史上最拙劣、最欲盖弥彰的“解释”。

录风铃？

做声波分析？

所以那震耳欲聋的、失控到几乎破表的心跳声，只是采集风铃声音时“意外”收录的“环境噪声”？

这个借口……甚至比他之前的“样本误差”还要离谱一百倍。

可是……

可是为什么。

为什么她听着他这番漏洞百出、连他自己可能都不会相信的解释，看着他紧绷的、泛着红意的后颈，心脏会像是被泡在温热的柠檬水里一样，又酸又软，涨得发疼呢？

她忽然一点也不想去拆穿他了。

也不想再去追问那个“误差”的真正定义。

她向前走了两步，走到他身后，距离很近。

能闻到他身上干净的薄荷气息，能看到他后颈细小的绒毛，能感觉到他身体散发出的、过高的体温。

她抬起手，指尖悬空了片刻，然后，轻轻地、小心翼翼地，落在了他紧绷的后背上。