周五的物理小测，余洛毫无意外地拿到了满分。

卷子发下来时，周围响起低低的惊叹声。

他只是面无表情地将卷子折好，塞进文件夹，然后拿出下一节课的课本，仿佛那只是微不足道的正常操作。

温言看着自己卷子上那个鲜红的148分，又悄悄看了一眼余洛冷漠的侧脸，心里既佩服又不免有些气馁。

这个人……真的像一台精密运行的机器。

她低头，仔细看着自己被扣分的那道选择题。

题目涉及到一个容易混淆的物理概念，她一时疏忽掉入了陷阱。

其实不难，只是需要更细心一点。

她正暗自懊恼，眼前忽然投下一片阴影。

她惊讶地抬头，看到余洛不知何时站在了她的课桌旁。

他手里拿着物理课本，目光落在她的卷子上，表情是一贯的平淡无波。

“这道题，”他开口，声音清冷，没有任何情绪起伏，“你的错误在于混淆了电场力和洛伦兹力的做功条件。”

温言完全愣住了，睁大眼睛看着他，一时忘了反应。

他……在主动跟她说话？在给她讲题？

余洛似乎没有注意到她的震惊，或者说忽略了她的反应，继续用他那冷静的、近乎于陈述定理的语气分析下去：“电场力做功与路径无关，只与初末位置有关。而洛伦兹力永不做功，这是基本定律。你错误地认为粒子在磁场中偏转时洛伦兹力做了功，导致动能改变，所以选择了错误的选项。”

他修长的手指在她的卷子上点了一下那个错误的选项，然后翻開自己的课本，指向其中一段定义：“这里，概念定义很清晰。”

温言顺着他的手指看去，心跳得飞快，几乎要听不清他在说什么。

他的指尖干净修长，指甲修剪得整齐，靠近她卷子时，带来一丝极淡的、清凉的薄荷气息。

她猛地回过神，强迫自己集中注意力听他讲解。

“我……我明白了。”她小声说，脸颊有些发烫，“谢谢。”

余洛点了点头，合上课本。

“下次注意。”他说完，转身回到了自己的座位。

整个过程自然得仿佛只是完成了一项日常任务，没有任何多余的情绪或意图。

温言却看着他的背影，久久无法回神。

心里像是被投入了一颗薄荷糖，清凉的，带着细微的、扩散开的甜意。

他注意到了她的错误。

他特意过来指出。

他用最直接的方式提供了帮助。

这对他而言，意味着什么？

她不敢深想，却又忍不住雀跃。

下午的自习课，班主任宣布了一个消息：学校将举办一年一度的科技文化节，鼓励各班积极准备参展项目，尤其是物理、化学、计算机等学科相关的创新小制作或研究成果。

“大家可以自由组队，发挥你们的创意和所学知识。”班主任笑着说，“这是一个很好的锻炼和实践的机会。”

教室里顿时响起一阵兴奋的议论声。

“余洛肯定要参加吧？他随便拿个什么程序或者模型出去都能炸场！”白知烟说。

“不知道这次他会做什么……”

“谁敢跟他组队啊，压力太大了……”

话题中心的人物却仿佛置身事外，依旧低着头演算着题目，似乎对周围的讨论毫无兴趣。

温言心里却微微一动。

科技节……创新项目……

她其实一直对物理实验和小制作很感兴趣，只是以前总觉得这些离自己很遥远，是像余洛那样的人才能驾驭的领域。

但现在，一个模糊的念头在她心里萌芽。

或许……她可以尝试一下？

放学后，几个同学围在一起讨论科技节的事情，温言犹豫了一下，也凑了过去。

“温言，你有想法吗？”白知烟好奇地问。

“我……还在想。”温言老实说，“有点想做点什么，但又不知道能做什么。”

“你可以试试啊！反正重在参与嘛！”

“就是，说不定很有意思呢！”

大家的鼓励让温言多了几分勇气。

她偷偷看了一眼余洛的方向。他正在收拾书包，似乎准备离开。

一个冲动之下，她几乎是跑着追出了教室。

“余洛！”她在走廊上叫住他。

余洛停下脚步，转过身，脸上带着一丝询问的神色。

温言喘了口气，心脏在胸腔里怦怦直跳：“那个……科技节，你打算参加吗？”

余洛看着她，点了点头：“嗯。”

“是……什么项目？”她忍不住好奇地问。

“一个基于机器学习算法的天体运行模拟优化程序。”他回答得言简意赅。

温言虽然不太懂具体是什么，但听名字就知道非常复杂和高深。果然是他的风格。

“好厉害……”她由衷地赞叹，随即又有些犹豫地开口，“那……你需不需要组员？或者……助手？”

问完这句话，她的脸颊立刻烧了起来。

她知道自己水平有限，根本帮不上他什么忙，但这个念头就是不受控制地冒了出来。

余洛似乎愣了一下，看着她期待又紧张的表情，沉默了几秒。

然后，他摇了摇头。

“不需要。”他的声音依旧平静，没有任何波澜，“我一个人效率更高。”

预料之中的答案。

温言的心微微沉了一下，但很快又振作起来。她本来也没抱太大希望。

“哦……好吧。”她努力笑了笑，“那……加油！”

余洛看着她，点了点头：“谢谢。”

他转身离开。

温言看着他的背影，轻轻呼出一口气。

没关系。

她可以自己尝试。

或许……做一个简单一点的，关于光学原理的小演示装置？她最近对折射和反射挺感兴趣的。

确定了方向，她的心情又轻松起来。

她回到教室，拿出纸笔，开始构思草图。

画到一半，她遇到一个关于透镜焦距计算的问题，有些拿不准公式。

她下意识地拿出手机，点开那个对话框。

【那个……打扰一下，请问凸透镜成像公式里，物距、像距和焦距的关系，是1/u + 1/v = 1/f 对吗？】

发送成功后，她才后知后觉地感到有些忐忑。

他会不会觉得这种问题太简单？会不会懒得回复？

然而，几分钟后，手机震动了一下。

是余洛。

【嗯。】

简单的确认。

温言松了口气，正想打字说谢谢，屏幕上又跳出一条新消息。

【适用于薄透镜近轴光线。】

他补充了公式的适用条件。

温言的眼睛亮了起来。

【明白啦！谢谢！】

这次余洛没有回复。

但温言看着那条详细的补充说明，心里那点微小的失落早已被驱散。

他回答了她的问题。

甚至提供了额外的重要信息。

这对他而言，或许已经是一种极大的“例外”和“耐心”。

她放下手机，重新投入到草图的绘制中，嘴角带着不自知的笑意。

窗外，夕阳西下，天空被染成温暖的橘粉色。

余洛坐在书桌前，电脑屏幕上运行着复杂的天体模拟代码。

旁边的手机屏幕暗了下去，最后显示的是那个关于透镜公式的问答。

他目光扫过手机，指尖在键盘上停顿了片刻。

然后，他继续敲击代码，速度似乎比平时更快了一些。

仿佛有什么无形的东西，在悄然改变着运行的轨迹。

那个被他命名为【Mint】的干扰变量，似乎正以一种缓慢而持续的方式，渗透进他绝对理性的系统底层。

带来误差，也带来前所未有的……

待机心跳。