科技节的消息像一颗投入湖面的石子，在平静的高三下学期漾开一圈涟漪。

课余时间，讨论项目构思的声音渐渐多了起来，空气里弥漫着一种不同于往日备考的、带着些许兴奋的躁动。

温言已经初步画好了光学演示装置的草图，一个利用透镜组和光源展示成像规律的小型装置。

原理不算复杂，但制作起来需要精细的计算和调试。

她利用课余时间跑图书馆查资料，反复验算焦距和光路，笔记本上密密麻麻写满了公式和图示。

她很少再去打扰余洛。

知道他有自己的高难度项目要忙，也记得他那句“一个人效率更高”。只是偶尔遇到实在卡壳的计算难题，她会小心翼翼地通过短信请教。问题总是经过精心提炼，确保足够具体且必要，不会浪费他太多时间。

余洛的回复一如既往的简洁，通常是关键的公式、定理名称，或是直接指出她计算中的某步错误。效率极高，毫无冗余。

但温言还是能捕捉到那极其细微的变化——他回复的速度似乎比以往快了一些，偶尔，在指出错误后，会多给出一句解释，比如“注意单位换算”或“这个近似条件在此处不适用”。

对她而言，这已是弥足珍贵的暖意。

周五放学，白知烟一把搂住温言的肩膀，声音雀跃：“言言！别琢磨你那些透镜了！周末放松一下，去我店里帮帮忙嘛，顺便撸撸猫，换换脑子！”

白知烟家的猫咖周末客人多，她常去帮忙。

温言有些犹豫，看了眼书包里那张还没完全计算清楚的草图。

“走啦走啦！”白知烟不给她拒绝的机会，“劳逸结合！再说，余洛那种大神级别的项目我们掺和不进去，你自己闷头搞多没劲，说不定换换环境，灵感唰唰地来呢？”

提到余洛，温言的心轻轻跳了一下。最终点了点头：“好吧。”

暖黄色的灯光透过巨大的落地窗洒出来，映照着窗台上几只慵懒打盹的猫咪剪影。

推开门，清脆的风铃声伴随着轻柔的音乐和淡淡的咖啡香，瞬间将人包裹进一个柔软治愈的世界。

店里客人不少，大多是附近的大学生，或抱着笔记本安静工作，或低声谈笑，膝上、脚边总有猫咪悠闲踱步或蜷缩酣睡。

“知烟妹妹来啦！”年轻的店员小妹笑着打招呼，目光落在温言身上，“这位是？”

“我闺蜜，温言，来帮忙的。”白知烟潇洒地一挥手，又凑近店员压低声音，“超级大学霸哦，就是有点害羞，多照顾着点。”

温言有些不好意思地笑了笑，琥珀色的瞳孔好奇地打量着这个温暖的空间。

比起上次来热闹了许多。

几只不怕生的猫咪已经凑过来，用脑袋蹭她的脚踝，发出咕噜咕噜的声音。

她的心瞬间化成一滩春水，蹲下身轻轻抚摸它们柔软的毛发。

“别光顾着撸猫，”白知烟递给她一条印着猫咪爪印的围裙，“先去帮我把那边角落的猫碗洗了消毒，然后补充一下猫粮。配方和量都贴在储藏室墙上了，严格按照那个来哦，可不能把它们喂成小胖子。”

温言系好围裙，很快投入了工作。

清洗食盆、按配方配粮、给饮水机换水、用粘毛器清理客人离开后的沙发座……工作琐碎，但被毛茸茸的小生命环绕着，听着它们满足的呼噜声，心情变得异常平静和愉悦。

她尤其喜欢那只叫“拿铁”的胖乎乎英短，它总是亦步亦趋地跟在她脚边，在她停下来休息时，就跳上旁边的柜台，用一双圆溜溜的大眼睛安静地注视着她，仿佛能看进人心里去。

中间休息的时候，她坐在角落的小凳子上，拿出草图和新遇到的问题，蹙眉思索。拿铁跳上她的膝头，找了个舒服的姿势窝好，温暖的重量透过布料传来。

她一手无意识地抚摸着拿铁柔软温暖的皮毛，另一只手握着笔，在纸上写写画画。

阳光透过窗户，在她睫毛上投下细碎的阴影。

周围是咖啡机的蒸汽声、顾客的低语声、猫咪的呼噜声，构成一种奇妙的白噪音，让她紧绷的神经不知不觉放松下来。

那个卡了她半天的问题，思路似乎忽然清晰了。

她眼睛一亮，赶紧低头演算。

白知烟端着两杯水果茶过来时，看到的就是这样一幅画面：温柔安静的少女低着头专注计算，膝上窝着胖橘猫，阳光洒在她们身上，静谧而美好。

她忍不住拿出手机，悄悄拍下了这张照片。

“歇会儿吧，大学霸。”她把水果茶递过去，“怎么样，是不是比一个人闷在教室里强？”

温言接过杯子，冰凉的触感驱散了些许疲惫，她笑着点头：“嗯，感觉很舒服。拿铁好像很喜欢我。”

“它可是我们店的雪山仙灵，高冷得很，难得这么黏人。”白知烟挑眉，“说明你身上有让人安心……或者说，让猫安心的气质。”

温言低头揉了揉拿铁的下巴，它发出更响亮的呼噜声。

“哦，对了，”白知烟像是忽然想起什么，状似无意地说，“我刚看手机，宋辰发朋友圈说，他们那个变态竞赛小组周末又被抓去学校加班加点了，真惨啊。”

温言握着杯子的手微微一顿。他们……指的是他和余洛吗？

“余洛那个什么天体模拟，好像遇到点麻烦，听宋辰吐槽说算法复杂度太高，跑一次模拟要好久，还老是出bug。”

白知烟吸着茶，眼睛瞟着温言，“唉，大神也不好当啊。”

温言的心轻轻揪了一下。他遇到麻烦了吗？所以这几天看起来似乎更沉默了些？

她下意识地点开手机，想给他发条信息问一下，哪怕只是一句“加油”。

但指尖在对话框上方悬停片刻，又缓缓放下。

他需要的时候，会说吗？大概率不会。她的关心，或许反而是一种打扰。

她最终只是关掉了屏幕，低头喝了一口水果茶，清甜中带着一丝微涩。

就在这时，风铃叮咚一响，又有客人推门而入。

“欢迎光临……”白知烟抬头招呼，声音却顿住了，脸上露出惊讶又玩味的表情。

温言顺着她的目光看去，也愣住了。

门口站着的高挑身影，穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，气质清冷，与猫咖温暖慵懒的氛围显得有些格格不入。

是余洛。

他手里拿着一个笔记本电脑包，目光在店内扫过，似乎在寻找什么，最终落在了柜台后的温言身上。

他的出现让店里的空气似乎都凝滞了一瞬。几个女顾客窃窃私语起来，目光不时瞟向他。

温言的心跳骤然漏了一拍，几乎是下意识地站了起来，膝上的拿铁不满地“喵”了一声跳开。

“余洛？”她惊讶地轻声唤道，“你怎么……来了？”

余洛的脚步顿了顿，朝她们走过来。他的表情一如既往的平静，但仔细看，眉宇间似乎带着一丝不易察觉的疲惫。

“电脑……出了点问题。”他开口，声音比平时更低沉沙哑一些，“学校机房人多，附近只有这里……有插座和相对安静的环境。”

他的目光落在温言身上，很快又移开，补充道：“白知烟之前提过这里。”

“哦……对，是我说的！”白知烟立刻接话，表情却有点微妙，“没想到你真会来啊。欢迎欢迎！找个安静的位置吧，那边靠窗的角落怎么样？言言，你带他过去吧，我给你们拿杯喝的。余洛，你想喝什么？美式？还是……”

“冰水就好。谢谢。”余洛礼貌而疏离地点点头，然后看向温言。

温言还没从这突如其来的状况中完全回过神，下意识地点头：“好……这边。”

她引着他走向那个安静的角落座位，感觉自己的脚步都有些轻飘飘的。

他就在她身后半步的距离，她能清晰地感受到他身上那种冷冽干净的气息，混合着一丝极淡的、熬夜后留下的疲惫感。

安排好座位，插好电源，余洛拿出笔记本电脑打开，屏幕亮起，映出他轮廓分明的侧脸和一片密密麻麻的代码界面。

温言站在一旁，有些无措。

“你去忙吧。”余洛没有抬头，手指已经放在了键盘上，声音平静，“谢谢。”

“不客气……”温言小声应道，转身回到柜台，心跳依旧很快。

白知烟凑过来，递给她一杯冰水，挤眉弄眼：“冰水哦，真是他的风格。不过……学校附近咖啡馆不止这一家吧？图书馆阅览室也有插座啊……”

温言轻轻推了她一下：“别瞎说。他可能就是觉得这里比较安静。”

“好好好，安静。”白知烟笑得像只偷腥的猫，“哎，拿铁又去黏他了？”

温言抬头看去，果然看到那只胖橘猫不知何时已经踱到了余洛的脚边，正用脑袋蹭他的裤脚，甚至试图往他腿上跳。

余洛的打字动作停了下来。

他低头，看着脚边毛茸茸的不速之客，眉头微不可查地蹙了一下，似乎有些困扰，但又没有驱赶。

他停顿了几秒，然后继续敲代码，仿佛默认了这只猫的存在。

拿铁得寸进尺，最终成功窝在了他脚边的地毯上，盘成一团黄色的毛球，满足地打起呼噜。

阳光透过玻璃窗，落在那一人一猫身上，冷峻的少年和温暖的猫咪，构成一幅奇异却莫名和谐的画面。

温言看着这一幕，心底最柔软的地方被轻轻触动。

她低下头，嘴角忍不住微微上扬。

整个下午，猫咖里维持着一种微妙的平衡。

余洛专注于他的代码世界，指尖在键盘上快速敲击，偶尔会长时间地停顿，凝视屏幕陷入沉思，眉宇紧锁。那时，周围的空气仿佛都跟着紧绷起来。

温言则继续自己的工作，但注意力总是不受控制地飘向那个角落。她会留意他的水杯是不是空了，看到他揉眉心时会担心他是不是太累，听到他极轻的叹息时会猜想问题是不是很棘手。

有一次，她过去帮他添水，脚步很轻，但他还是立刻察觉，从沉思中抬起头。

两人的目光短暂相接。

他的眼睛很黑，带着沉浸于难题时的专注和一丝不易察觉的焦灼，看向她时，那焦灼似乎融化了一瞬。

“谢谢。”他低声道。

“不客气。”她放下水壶，犹豫了一下，声音很轻地问，“还……顺利吗？”

余沉默了一下，摇了摇头：“算法迭代收敛性有问题。”