“谢谢。”温言小声道谢，抬头看了他一眼。

余洛没说话，只是用手电光指示着她刚才想查看的区域。

果然，下面散落着几个锈迹斑斑但结构尚可的金属镜架。

温言如获至宝，小心地捡起来，擦掉灰尘，比划着是否能和找到的透镜匹配。

时间在专注的搜寻中悄然流逝。

窗外的天色渐渐暗沉下来，器材室内的光线也越来越弱，只有手机电筒的光束是唯一稳定的光源。

温言终于找齐了所有需要的零件，小心地放进带来的帆布包里。

沉甸甸的收获让她心情雀跃，脸上不自觉地带上了明媚的笑容。

“应该差不多了！”她直起身，拍了拍手上的灰，看向余洛，“谢谢你，余洛，真的……”

话音未落，她脚下似乎绊到了什么隐藏在阴影里的电线或工具，身体猛地一个趔趄，向后倒去！

“啊！”她短促地惊叫一声，下意识地闭上眼，预想中摔倒的疼痛却并未传来。

一只手臂及时而有力地揽住了她的腰，将她猛地往回带了一把。

天旋地转间，她撞进一个带着清冽气息的、略显单薄却异常稳定的怀抱。

手机啪嗒一声掉落在杂物堆上，电筒光朝上，照亮了天花板一角蛛网，也照亮了空气中因他们突然的动作而剧烈飞舞的尘屑。

世界仿佛瞬间静止。

所有的声音都消失了，只剩下她耳边如雷的心跳声，一声接着一声，猛烈地撞击着鼓膜。

分不清是她的，还是他的。

她的脸颊紧紧贴着他衬衫的衣料，能感受到其下胸膛的温热和微微的起伏。

他揽在她腰间的手臂箍得很紧，隔着薄薄的校服面料，传来灼人的温度和他手臂肌肉瞬间绷紧的力量感。

他的呼吸，似乎有那么一刹那，落在了她的发顶，温热而急促。

黑暗中，所有的感官都被无限放大。

她闻到他身上更清晰的薄荷冷香，混合着淡淡的灰尘气息。

感受到他身体一刹那的僵硬，和随之而来的、更深沉的沉默。

时间似乎被拉长，每一秒都像一个心跳周期般清晰而缓慢。

温言的大脑一片空白，完全失去了思考能力，只能僵在他怀里，一动不敢动。

几秒钟后，或许更久，余洛的手臂松开了些。

他微微后退一步，拉开了两人之间的距离。

但一只手还虚扶在她的手肘处，似乎防止她再次站立不稳。

“……小心。”他的声音响起，比平时更加低哑，在黑暗中像粗糙的砂纸擦过耳膜。

温言猛地回过神，脸颊瞬间烧得滚烫，幸好黑暗中看不清晰。她慌忙站直身体，触电般收回自己的手臂，语无伦次：“对、对不起！我我没看到……谢谢……”

她慌乱地弯腰，想去捡起掉落的手机，手指却有些发软颤抖。

余洛先她一步捡起了手机。电筒光重新亮起，光束扫过地面，避免了更深的尴尬。

“没事吧？”他问，声音已经恢复了平时的平静，仿佛刚才那一刻的失控从未发生。

“没、没事！”温言用力摇头，心跳依旧狂乱不止，“我们……我们走吧？”

“嗯。”

余洛用手电照着她脚下的路，两人一前一后，沉默地走出器材室。

重新回到夕阳余晖下的室外，两人都几不可查地松了口气。

傍晚微凉的空气涌入肺腑，驱散了方才那片刻逼仄昏暗带来的暧昧与悸动。

但那份突如其来的肢体接触所带来的震撼，却像烙印一样留在了空气里，和他们的皮肤上。

回教室取遗忘的水杯这一路，沉默愈发深重。

一种无形的、粘稠的、充满了未言明情绪的张力，弥漫在两人之间。

直到走到小区楼下，即将分开的路口。

温言停下脚步，鼓起勇气再次道谢：“今天真的非常感谢你……陪我过来，还帮我找东西。”

余洛停下脚步，转过身看她。

夕阳的金光落在他浓密的睫毛上，投下小片阴影，让他眼底的情绪显得更加难以捉摸。

他的目光在她依旧泛着红晕的脸颊上停留了极短的一瞬，然后移开，落向她身后远处的地面。

“……不客气。”他低声说，顿了顿，又补充了一句，声音依旧平淡，“项目思路不错。”

温言的眼睛倏地亮了起来。

他……认可了她的项目？

巨大的喜悦冲淡了方才的窘迫和紧张，她抬起头，对他露出了一个无比明亮、带着受宠若惊般惊喜的笑容：“真的吗？谢谢！”

那个笑容过于灿烂，毫无保留，像骤然拨开云雾的阳光。

余洛似乎被这笑容晃了一下，怔了半秒，随即有些仓促地移开视线，喉结微动。

“……嗯。”他发出一个极低的单音节，像是默认，又像是某种无意识的回应。

然后，他朝她微不可查地点了一下头，算是告别，转身朝着家的方向走去。

脚步似乎比平时更快一些。

温言站在原地，看着他清瘦的背影消失在夕阳尽头，心里被一种饱胀的、酸甜交织的情绪填满。

她突然想起来水杯还在教室。

当她返回教室时白知烟已经走了，教室里空无一人。

她走到自己的座位，准备收拾书包回家，目光却猛地被桌角那个玻璃杯吸引。

杯中的清水依旧，那几枝翠绿的薄荷却不见了。

她的心猛地一沉。

难道被值日生当垃圾清理掉了？

一阵强烈的失落瞬间攫住了她。她急忙低头查看桌肚和地面。

没有。

就在她心情跌入谷底时，目光忽然定格在了桌面上，玻璃杯的旁边。

薄荷枝不见了。

但那里，安静地放着一颗独立包装的、她最喜欢的牛奶糖。

糖纸下面，似乎还压着一点别的什么。

她的心跳骤然停止了一瞬。

她伸出手，指尖微微颤抖地拿起那颗糖。

糖纸下面，压着的是一张被仔细折叠好的、方方正正的银色锡纸。

她小心翼翼地展开那张锡纸。

锡纸原本大概是包裹着什么方糖或巧克力，内里还残留着极细微的甜腻香气。

但此刻，它被人用手、或许是用笔，仔细地、甚至堪称精密地，压平了每一道褶皱，折叠成了一个极其规整的、边角锐利的立方体。

一个用糖纸折叠成的、完美无瑕的立方体。

在傍晚最后的光线下，折射出冰冷而璀璨的、数学般精确的光芒。

温言屏住呼吸，看着掌心这个小小的、冰冷的、却仿佛蕴含着无尽含义的银色立方体。

她认出了这种锡纸。和他之前给她的牛奶糖，包装一模一样。

薄荷消失了。

取而代之的，是这颗糖，和这个用糖纸折叠成的、冰冷精确却又无比温柔的几何体。

像是一个谜题。

一个只属于他们之间的、用沉默和符号写就的答案。

她缓缓握紧手掌，将那个冰冷的银色小立方体紧紧攥在掌心，贴在兀自剧烈跳动的心口。

窗外，夕阳彻底沉入地平线，天边只余下一抹绚烂的紫红色晚霞。

教室里没有开灯，光线昏暗。

但温言的眼睛，却亮得惊人。

仿佛所有的星光，都落入了她那双琥珀色的瞳孔里。