白轮星缓缓升起，蓝色的晨光如潮水般铺满天际。巨大的生命永恒公司建筑群逐渐显露出令人窒息的轮廓。这个占地5000平方公里的金属巨兽仍在沉睡，它的每一次呼吸都会牵动整个星球的科技震荡。

庞大的中央主塔如同至高无上的审判权杖，钛合金骨架支撑着纳米级人造钻石玻璃外壳，折射出璀璨光芒。仿佛在宣告，这里坚不可摧，这里永恒不朽！

十二座主实验室如红衣主教般权谋虔信，以完美的十二等分结构拱卫着中央主塔。每一座都代表着生命永恒公司的一个核心研究领域。

悬浮通道像DNA双螺旋结构般在十三座楼宇间蜿蜒。无数无轨电梯穿梭在通道中，不断闪烁着绿色的引导灯，像巨兽眼瞳中闪烁的警惕光芒。

666座附属实验室如身着灰袍的神父般侍立，簇拥在各自的主实验室周围。这些小型实验室通过地下磁悬浮通道与各自的主实验室相连。

在“生命永恒”中，每个研究领域都拥有自己不可侵犯的领土和隐秘的角落。这里的人，信奉“定义科学边界者，主宰星际文明”。走廊量子投影屏、营养剂供应机待机界面、甚至科学人员的白大褂上，都写着这句话。这句话无处不在，被众人虔诚信奉。

***

文明发展主实验室——生化机甲附属实验室——第4层。

30岁的底层科学家何时，正躲在个人办公室的洗手间里，经历着不可说的原始煎熬。

他反锁了门，确保监控无法覆盖自己。洗手间和换衣间，是“生命永恒”内唯一不被影像监控覆盖的空间。

修长的手指颤抖且急切地解开白大褂纽扣，随着束缚解除，胸前传来熟悉的压力释放感。镜中映出他微微肿胀的胸部，顶端泛着不自然的红晕，几滴淡黄色液体正缓缓渗出。他俯身让液体滴入洗手盆，盆底立即响起细微的“滴答”声。

从口袋里摸出事先准备好的简陋电动仪器，动作娴熟地组装起来。当冰凉的器具压上一边儿胸部，按下开关开始工作的瞬间，突如其来的强大吸力，让他咬住下唇闷哼一声。皮肤被硬质乳罩的边缘压出泛白的勒痕，顶端也被瞬间挤压进狭窄的管道，肿胀成硬块儿却被猛压，像是一种刑罚。

水流声稍稍掩盖了机器运作产生的气压嗡鸣，淡黄色液体顺着导管喷进收集袋，闷胀感随之缓解。他闭上眼长舒了一口气。

另一边儿随着人为刺激，也开始自动喷洒。他只能慌忙腾出一只手掐住，堪堪阻止喷溅。

嗡——呜——嗡——呜——

机器坚持不懈地抽空他，直到充满两个180ml的收集袋。

他面无表情地盯着它们，突然抬手狠狠抹去眼角溢出的泪水。拧开下水阀时，淡黄色液体打着旋消失的模样，让他想起那个被抱走时只听见一声啼哭的婴儿。

他不知道那孩子是男是女，甚至没看清长相。当时他被锁在手术台上，只能看见一只皱巴巴的小脚丫。

那只粉嫩甚至透光的小脚丫，也只能被他深深地记在脑海里，甚至不敢用脑机接口导出影像照片。

因为，那个孩子，是不可说；他怀孕生子，是不可说。

他，一个雄性星人，竟然怀孕，并生下了一个孩子！但他并不是已经灭绝的雌性星人，也不是拥有生殖腔的兽人。

在拉尼亚凯亚超星系团的黄金时代，量子延寿技术让星人平均寿命突破200标准年。然而，紧随而来的大灾变摧毁了一切，突如其来的辐射云席卷文明圈，雌性星人几乎灭绝，而部分雄性星人则被辐射污染，基因突变，长出兽类特征，甚至发育出生殖腔系统。

为了应对这场灾难，人种核定院紧急颁布《生命形态分类法》，以区分星人和兽人。保留纯净双螺旋结构，维持原有生理特征，判定为星人。初代兽人携带突变基因，体表呈现兽化特征。出生时性别不明均被判定为二代兽人。

二代兽人，成年时会经历第二性征分化，仅有8%概率会发育为雌性。但所有兽人都有生殖腔系统，都能孕育子嗣。只是他们的分娩方式不同，雌性兽人可以自然分娩；而雄性兽人因为缺乏产道，只能通过剖宫产分娩。

生殖腔。

有人称它为星神的怜悯，是文明濒临灭绝时，星神赐予雄性星人的最后恩典。

也有人称它为兽人的原罪，是基因污染的烙印，是繁衍使命的枷锁。

就像同处于拉尼亚凯亚超星系团下某个蓝星的古老神话，神明怜悯孤独的男人，于是从他肋骨中抽出一个女人，赐他伴侣与后代。可女人从此背负原罪，她的子宫成为祝福，也成为诅咒！她必须流血，必须疼痛，必须以肉身撕裂的方式完成生命的延续。

何时，明明是经过无数次基因检测的纯血统雄性星人。每个标准年，他都会接受全身体检，报告永远显示：纯净双螺旋结构，无生殖腔系统，无异常激素水平。

而现在，一个纯血统的雄性星人，本该永远站在基因纯净的殿堂里，却诡异地拥有了本不该存在的生殖腔。

诡异出现的生殖腔，连同腹部的疤痕，和持续的泌乳现象，都在无声地证明着他成功孕育过一个生命。

他的身体，成了神恩与诅咒的交界！他在被诅咒侵蚀！

但这些秘密，他只能默默承负，不敢寻找答案，也永远不能说出口。一旦暴露，他就会变成昔日的同事的实验体。

甚至，他还会被迫孕育一个又一个的生命。从此他的后裔，将没有合法身份证明，只有实验体代号，散布在星球各处，永远在冰冷的实验腔中度过。