何时沉默地冲洗着吸奶器，水流冲刷着残留的淡黄色痕迹，像在洗刷某种不可说的罪证。

「是我做错了什么吗？」

「是我触怒了神明？」

是他无意窥探了不该触碰的基因序列？

还是他年少轻狂时，曾妄言科学终将凌驾于星神的法则？

他自认比这座“圣殿”里99.99%的同行更像个“人”。他接受不了兽人活体实验，甚至因此放弃了最擅长的生物领域，转投冰冷的机械组。如果是他的同事也长出了生殖腔，他肯定不会狂热的想解剖这位可怜的同事。

可为什么……偏偏是他？

“何博士？你在里面吗？” 是实验室助理小李的声音，“rd250-1111组数据已经出来了，主任让您过去看一下。”

“知道了，马上来。” 何时伸出头高声回答，但并没有急着动身。关上门，再次低头细细检查自己：没有可疑的湿痕，没有气味。

走出洗手间时，何时下意识地弓起背，让白大褂的前襟更宽松些。单单办公室，便有四个监控摄像头像眼睛一样悬在头顶。他强迫自己挺直腰板，却感到一阵冰冷潮湿。

糟糕，他忘记换胸垫！

“该死！” 何时迅速转身折返洗手间，手忙脚乱地更换备用胸垫，再将用过的胸垫细细撕碎，分成数十份用纸巾包裹扔进垃圾桶。

“何博士？” 小李的声音再次从门外传来，带着疑惑，“您还好吗？”

何时坐在马桶上，冲了下水。

“我没事！” 他提高音量，“只是……肚子有些不舒服。你先去，我随后就到。”

片刻后。

他搓了把脸，呜咽一声，踉跄起身，紧盯着镜中的自己。眼下青黑、面颊浮肿、体型明显消瘦。

数天前，实验室的医疗AI就开始提醒他注意身体，一旦达到临界值，医疗AI就会强制启动体检流程。到那时，他的秘密，就藏不住了……

再这样下去，迟早会被发现！他必须尽早使用抑制剂干预泌乳！抑制剂就在右侧口袋里，铝箔包装被攥得皱巴巴的，药片已经微微漏了出来。

只需一颗，胸前的灼痛就会消退，那些该死的生理反应就会停止。可万一呢？万一那个带走孩子的人突然良心发现？万一那小小的生命还需要这具罪恶身体产出的乳汁？

泪水不断地砸到莲花效应洗手盆底，滑入下水道，像水珠划过莲叶般不留痕迹，也如同他的孩子，转瞬间便消失得无影无踪。何时盯着镜中眼眶通红的男人，他感觉整个人都是空洞的，只剩下一副可怕的皮囊。

他竟然能生孩子！那人破开他的肚皮，生生将孩子取了出来的时候，他就该像撕碎刚刚的胸垫一样，撕碎他自己！再冲入下水道里！让这副罪恶的身体彻底消失！

但他不能死，至少现在不能死！至少不能死在这！如果死在这儿，实验室的尸检报告会细细摊开他所有的耻辱，更可怕的是，那些鬣狗会顺着DNA追踪，把他的孩子拖进比地狱更冰冷的实验室。

罪恶的是他，与别人无关。

抑制剂最终滑到了口袋底部。

他不断捧起冷水拍打自己的面部，试图掩盖不安与悲愤，也试图冲散眼底的暗涌。

擦干。

整理。

确认无误。

他深吸一口气，再缓缓呼出，反复三次，将所有的情绪重新锁回那副冷静理智的面具之后。

门锁咔哒一声轻响。

刺眼的实验室白光如审判般笼罩下来，四个监控摄像头如同冰冷的眼瞳，从不同角度锁定他的身影。

何时回到了地狱。