“你听话！”
何时不想听话，猛地发力，踉跄着扑向保育机器人！身体的剧痛让他眼前发黑，他却不管不顾：“我就要看！”
家政机器人和保育机器人接收到指令，一个冲向那个人，一个立刻加速滑向何时。
保育机器人顶部的蛋壳天窗无声地向上掀起一道缝隙——就在那微小的间隙，露出两只绷得直直的暴躁小脚丫。
而那个人的速度更快！如同一个影子掠过时，家政机器人便倒飞了出去，轰隆一声砸到墙上，信号灯全灭彻底报废。他在擦过保育机器人的瞬间，指关节闪电般精准叩击它后方的电子控制按钮。趁保育机器人由高速运转离开变为减速滑行，他一手扣住刚掀起一丝缝隙的天窗边缘，猛地将它压回原位锁死。身形一低，另一手则探入机器人底座，指尖发力，快速卸除了物理紧急制动核心。
保育机器人滑行轨迹停滞的刹那，那个的身影已经带着呼啸来到了何时身侧，左臂如钢般拦在何时胸前，没有停留带着狂暴的冲力，将何时整个人拦腰掼起，双脚离地，如同中枪的飞鸟般向后倒飞！两人一同跌入柔软的床垫中。
婴儿啼哭未歇，又被这突如其来的强制静默与封闭吓了一跳，哭声陡然拔高，嘹亮的声音毫不费力地穿透蛋壳，如同恶龙咆哮，在卧室内轰轰烈烈地涌动着。“啊a～～～啊a～～～啊a～～～”
何时仰面倒在床上，被压地动弹不得，眼眶因绝望而通红，泪水随着这阵嚎哭不断涌出，身体因过度悲伤微微颤抖：“晋，求你了！让我看看他……好吗？”
在何时看不见的颈侧，晋的双眼偷偷地红了，他趁着呼吸不断捕猎着何时身上的味道，脖颈处喉结剧烈滚动了一下，将涌上的情绪硬生生咽了回去。他感觉何时的悲伤像是一种病毒——疯狂地感染入侵自己，并在体内不断复制，永无止境。
但他不能沉沦，他也不配悲伤。
“晋”，是何时给他的名字。何时告诉他，这是“下一步就是光明”的意思。曾经，他躲在何时这里，沉浸在这个美丽的幻梦中，直到孩子出生。
那个孩子的降生……是来叫醒他的，提醒他身为兽人承担的责任和义务，提醒他身为兽人背负的诅咒与枷锁。
他猛地松开钳制，拼命将自己扯离何时，踉跄后退半步才稳住身形，毫不犹豫地转身向保育机器人走去。声音远不如他的动作流畅，紧绷干涩：“何时，别看了。”
“那是我的孩子！”何时仰头嘶吼，颈项绷出凄怆的弧线，喉结剧烈滚动，“我为什么不能看！你告诉我！我为什么不能看！”
晋背影陡然一僵，“没有为什么。就像我们兽人生来就是原罪，也没有为什么。”
下一秒，他猛地旋身！一手精准擒住何时未受伤的右臂，另一手扣住他肩关节，咔嚓——干净利落地卸了何时的胳膊。
早已伤痕累累的何时，除了那声“咔嚓”，甚至没有发生任何声音，他看着晋的眼睛，疑惑地问了一句，“晋，你为什么不直接拧断我的脖子？”
晋的手颤了一下，看着彻底失去反抗能力的何时，他无法回应。
“是兽人又怎么样！我不在乎！” 何时哽咽一声，“他是我生的！他到底怎么了？是尾巴？脸？还是别的什么？！我通通能接受！他是我生的！我求求你……我求求你……晋……我求求你……”
晋不敢细听何时的祈求，只能快速走到保育机器人旁，在何时看不见的地方，凝视着何时。那双总是倦怠的眼眸里翻涌着何时从未见过的、深不见底的痛苦，“何时，我最大的幸运就是遇见你。而你最大的不幸，就是被我这种低贱的兽人骗进地狱。”
何时摇头否认：“不是的……不是的……”
晋顿了顿，所有情绪骤然收敛，只剩下冰冷的决绝：“我放手了，你也该放手。你拥有兽人永远无法触碰的东西——干净的身份和站在阳光下的权力。” 他打开保育机器人的天窗，抱出不断踢腿并嚎啕大哭的愤怒婴儿，轻轻地熟练地安抚着孩子，“而我，只配活在阴冷的地狱里。”
何时喃喃道：“我想……晋……我想和你们在一起……”
晋怒吼打断何时的哀求：“我不配！
在一起？连那个……新来的治安官，都敢跳出来抵抗提卜的暴行！而我呢？！我就躲在阴暗的角落！
看着他们剜掉你的手掌心，阻止你自毁！
看着他们扒光你的上衣，一寸寸地搜身！
看着他们敲断你的腿骨！
我甚至能听到骨头断裂的声音！在你血流满地的时候！我就在躲在那里冷眼旁观！
就因为我害怕他们！就因为我害怕他们手里的围猎武器，害怕他们将我抓起来，于是我任由你暴露在危险之中！
看见了吗？这才是兽人！一只生存至上的蛆虫！为了活着，为了再多喘一口这肮脏的空气……可以卑劣、懦弱、连畜生都不如……连自己的……自己的恩人都能够献祭！”
被轻拍安抚的婴儿已经停止哭泣，正晃着脑子往外探，听到晋声音中的戾气吓了一跳，哼哼唧唧地朝他怀里钻，小手攥着衣服上的扣子使劲。
晋默默地将孩子裹紧，“何时，离我远点，离所有兽人远点！”
何时奋力用左臂支撑着身体试图坐起来，手掌的伤口因为用力彻底崩开，红色在床上成片成片晕开，像被不断打落的玫瑰花瓣。何时不疼，何时只是无力。他最终只能狼狈地滚落床沿，背靠着床脚，大口喘息着抬起头，眼中仍带有希望，“你明明在骗我！你不在乎我……那你为什么回来？！”
晋居高临下看着何时，“我又不是虚伪的星人！我不需要骗你！我回来只是为了销毁这儿。我怕克里斯顺着味儿追踪到我。这里有太多我的信息。”
“你要……炸了这儿？” 何时的瞳孔因极度的震惊而微微扩散，“你骗我的……对吧？”
“你很后悔吧？后悔教会了我这些。给你三天时间。三天后中午十二点，这儿就会爆炸。在这之前，滚回你的生命永恒！最好这辈子都不要再出来！免得牵扯到我！废物！”
“晋！你不能这么做！这是我的家！这……这是咱们的家啊……你不会的！你不会的！”
正要离去脚步似乎微不可察地顿了一下，下一秒晋就做出了选择：“你和我说这些……很荒谬。兽人没有家。记住，三天后，中午十二点，你要是不出来，就死在这儿吧。”
晋抱着孩子走了，毫不犹豫地走了，没有停顿，没有回头。
“这是我的家！这……这是咱们的家啊……” 绝望的哀鸣在空荡的房间里回荡，带着一种撕心裂肺的无力感。泪水混着血污，在地上划下一道道轨迹，缓缓向门口蔓延。