“日出未必意味着光明，太阳也无非是一颗晨星而已。只有我们醒着时，才是真正的破晓。

不要熄灭破墙而出的欲望，和每一次被纪念的机会。

天道也许总在轮回。

淡青色的褶皱流进那些缓慢而有序的时光里。”

那天，我在微博写下这样的句子。

我想起了自己跟她说的那句话：“如果天有道，自不会让有情人分离，如果天无道，也只能遵循天意。”

“遵循天意吧。”那时她说。

“天道总在轮回，谁也不知道它会带我们去哪里。”这是我当时想说的。

我知道她一定会看我的微博，但按照她的阅读理解能力，应该不懂我的意思吧。不过，这也不重要。

我的微博发出后不久，就收到了她的私信，给我发来一张她微博草稿箱的截图。

全是她再过去三个月里，想说但不敢说的话——

理智说，我是毒药，不是解药。

以前，是怕自己想起。现在，是怕自己忘记。

后来，我再也没有喝过120一杯的咖啡，更永远不会再有“再来一杯”的坚持和信心。

很多时候，很多事情，很多瞬间，压住了就是压住了。太多没有说出去的。

截图发出没一会儿，她就撤回了。

“我看到了。”我对她说。

她发一个哭笑不得的表情过来：“……你抱着手机的吗？”

我犹豫了一会儿，打字出去：“你没有说出去的，我知道了。”

这一天，我尽量在工作时间保持专心，但隔两分钟就看一下手机，有点魂不守舍。到了下班，我主动发私信问她：“白天睡了吗？”

她过了好一会儿才回复：“下午坐沙发上看电视的时候睡着了。睡了两个小时，才醒。”

我已经回到家了，把剩下的鸡汤放进微波炉里加热，发照片给她：“只剩下这些了。你答应给我烧的黄鳝，我都还没吃上。还有新开的那家店，我们也没去吃。”很多很多说过的话，还都没有兑现。

“急什么？好饭不怕晚。”

“等你从广州回来，我要先吃黄鳝。”

她没回复，不敢轻易许诺。

又过了很久，她给我发来一张开车的照片。

“这么晚，你去哪？”

“把狗祖宗送去我爸妈家。”

“羡慕你家的狗。”

她估计已经到爸妈家了，又隔了很久才理我：“妈诶，刚才开车差点睡着，差点跟前面的车撞上，还好自动刹车启动了。以前一直觉得这车的智能系统没什么用，没想到关键时刻能救我。”

我又后怕又生气：“你困还开车，打车不行吗？！哦对了，上次你喝醉酒，还吵着要开车回家！你是不是真干过？！以后这种事别告诉我！”

“被你说得我好像撞飞了一样，没那么严重，最多是个追尾。”文字发过来之后，她又发来一张单位一楼的照片。

“你跑来单位干嘛？”

“拿快递，要好几天不在，怕丢了。”

“你的快递可真重要。”从她的狗到她的快递，我今天吃醋的对象挺丰富。

她当然也察觉到了我话里的酸味，又传了一张图过来。

那是我家主卧开着灯的窗户。

她在我家楼下？！我愕然地从床上爬起来。

“好好睡觉吧，晚安。”她对我说。

“你能不走吗？”我问。

“不行。”她决然。

“明天再走？”我希望她今晚能留下来。

“不行。”她还是拒绝。

“还会再见吗？”我一再让步。

“她已经很久没上班了，在家休养。这么久以来我每天下班就马上回家，没在外面吃过饭。我没有时间，我的时间也不是我的。”

我把手机扔到一边，把头埋进枕头里。