某私人医院精神科VIP诊室。

心理医生还没来，就诊桌前坐着一个面容憔悴的年轻女人。她面前摆着些零碎物件，大多一些是解压小玩具。女人从那堆玩具里挑出一个红色的指尖陀螺，在桌面上随手一转，注意力瞬间就被旋转的光影吸了过去。

“林医生马上就上电梯了，您稍等！”护士轻敲房门进来告知。

“好，谢谢。”女人的声音带着一丝不易察觉的疲惫。

护士退出门外，走廊里很快就飘来一阵小声的议论声。

“你注意到她胸口了吗？”

“看到了，像是漏奶了……”

“哎，真可怜，该不会是产后抑郁吧？”

“不好说，现在养孩子压力太大了，尤其是高需求敏感宝宝。就像我姐家那个一，样特别的难带，再好的脾气都得被磨疯！”

“幸好我没去公立医院儿科，不然早被熊孩子们折腾垮了！”

电梯“叮咚”一响，议论声戛然而止，走廊瞬间恢复安静。

林倩推门而入时，先看见的是一颗饱满圆润的后脑勺。虽然现在已经是深秋与初冬交替的季节，但屋里暖气很足，女人只穿了件普通的白色卫衣，卡其色风衣外套被她搭在身后的椅背上。

林倩走到桌前，在女人对面坐下，轻声道：“抱歉来晚了。”说完便安静地看着她，没有多余的动作。

程意早已习惯了与人对话时的流程，正等着医生开启一场冗长的劝导，可诊室里却一片寂静。这突如其来的沉默让她感到浑身的血液涌上头顶，房间里的紧张气氛骤然加剧。

她被看得浑身不自在，医生却依旧平静地注视着她。终于……程意按捺不住了。

“你不打算告诉我，我该做什么吗？”她的声音里带着明显的哀怨。

“关于什么？”林倩反问。

“呃，就是告诉我怎么做才能觉得好受一些，或者吃什么药，我才会好？”

“你感觉不好受？”

“是的，很难受。他肯定把我的事都跟你说了吧？”

“‘他’是谁？”林倩的语气依旧平和。

“我老公啊！你们不是朋友吗，是他让我来这家医院的！”话音刚落，程意突然哭了起来，积压已久的不快如潮水般汹涌而出。

林倩没有说话，只是把一盒面巾纸推到她手边。良久，程意的抽泣渐渐平息，她深吸一口气，感觉胸口的憋闷舒缓了些。

“你先告诉我，你为什么来这儿？”林倩终于开口。

“我老公让我来的！”程意脱口而出。

“那你呢？”林倩追问。

“我？”程意愣住了。

“所以今天的咨询对象到底是你老公，还是你？”

“我不知道。”程意的声音越来越小。

“那你现在就可以回去了。”林倩说。

程意猛地抬头，满脸吃惊：“为什么？我才刚来！”

“因为心理咨询是一个自发的过程，需要咨询师和来访者双方自愿。”林倩的目光温和却坚定，“这意味着，只有当你是为你自己而非取悦老公想来咨询时，我们才能真正合作，为咨询负责的，只能是你自己！”

程意的大脑飞速运转。她没完全听懂这番话，却清晰地意识到一件事：她得为自己的咨询担起责任。

可她明明只是个需要帮助的来访者啊，又不是心理咨询师！