安静没多久，兰祈恒又被摇醒。

昏暗中，陈写银的语气焦急：“兰祈恒，后来苍矢还有出现吗？”

“谁？”

“就是那个骑马的男孩。”

“什么骑马的男孩？”

“就是那个找北寒露的男孩啊！”

“北寒露？你在说什么？是做梦梦到的吗？”

身后陷入沉默，兰祈恒支起上身打开大灯，挣扎着撑开眼皮，只看见陈写银轮廓模糊地坐在床边，肩线绷得僵直。

她的嘴唇抿成一条苍白的线，声音有些颤抖：“不可能，你在跟我开玩笑吗？”

兰祈恒抬手揉了揉眉心，掌心压过眼窝。困倦像湿重的沙袋拖拽着他的意识，但他还是努力集中精神。

他看着她，摇了摇头，声音放缓：“什么意思呀？我没有开玩笑，你在说什么？”

陈写银猛然跳下床。

床垫的晃动让兰祈恒彻底清醒了，他急急忙忙跟过去。

卫生间门半开着。他停在门口，只见陈写银对着镜子出神，镜子里映出她的脸，碎发斑驳又有多处伤痕，镜前灯从上方直射下来，在她眼窝投下深深的阴影，颇像恐怖片镜头。

兰祈恒抬手，轻轻拍了拍她的肩膀，指腹能感觉到她肩胛骨的颤抖。

“怎么了呀这是？”他探过身，从镜子里看她黑洞洞的眼睛，“你别吓我。”

陈写银抬起眼，他看见她的瞳孔微微放大，里面空荡荡的，仿佛有什么重要的东西刚刚被连根拔走，只留下一个还在渗血的坑洞。

他喉咙发紧：“是对发型不满意对吗？我帮你理。”他试着让语气轻松一些，伸手去开镜柜，“镜柜里有剃刀，我可以给你理个……”

“别动。”她低声喝止。

兰祈恒的手指僵在半空，连呼吸都放轻了。

陈写银的目光没有离开镜子，她盯着镜中自己的眼睛，仿佛在确认那里面住着的到底是谁。过了几秒，她的嘴唇动了动：“我们出发多久了？”

“嗯……”兰祈恒瞥了一眼车窗外的天色，浓黑里透着一丝将明未明的深蓝，“半天？”

陈写银脸皮下透出的血色瞬间褪去，连嘴唇都失了颜色，白似墙灰。

“写银，”兰祈恒的声音低了下去，带着他自己都没察觉的恳求，“你这样，我真的有点害怕了。”

陈写银缓缓转过头，不再看镜子，而是直接看向他。

“我也很害怕。”

这句话说得异常平静，像在陈述一个与己无关的事实。

然后她从他身边挤过去，走出卫生间，回到床边坐下。她没再看他，只是低头盯着自己搁在膝盖上的手。手指张开，又慢慢蜷起，指甲扣进掌心，留下几个月牙形的凹印。

兰祈恒跟过来，站在她面前，却不敢碰她。

房车还在行驶，引擎低沉的轰鸣透过地板传来，车身轻微摇晃。

窗外，荒漠的轮廓在渐亮的天光里逐渐清晰，像一头匍匐巨兽的脊背。

“你梦到什么了？”他小心探问。

陈写银没有立刻回答。她抬起手，指尖触碰到自己的脸颊，顺着结痂的伤痕慢慢下滑，动作很仔细。

接着她放下手，抬起眼。

“不是梦。”

兰祈恒的眉头皱了起来：“什么？”

“那不可能是梦，”陈写银重复，语气斩钉截铁，“我在那里过了三十五天……不，不止，是两百天……我一天一天数过去……”

“你和我在大漠迷路了三十五天才找到汴曲县，后来我和……我又被困在山里两百天，”陈写银继续说，声音平直，像在念一份报告，“为了去一个叫神山之眼的地方。那里有一个湖，我们掉进去了，差点淹死。后来再下山，回到那片被火烧过的树林……”

她停住了，视线飘向窗外。天边已经泛起鱼肚白，远山的轮廓镀上了一层极淡的金边。

兰祈恒站在原地，一动不动。他的大脑在努力处理这些话，每一个字都听得懂，连在一起却像天书。攀岩？神山之眼？四十天又两百天？他们从收容所逃出来，告别入林、入溪兄妹俩，到现在一路满打满算也不过十几个小时，车上储备的压缩饼干连包装都还没拆。

“写银，”他缓慢地开口，每个字都小心翼翼，“我们昨天中午才上车。你睡着了，我一直在开车，你睡得很沉，一路都没醒。现在，”他抬手指了指窗外，“天才刚亮。”

陈写银转过脸，看向他。她的目光落在他脸上，却不像在看他，更像在透过他看别的什么。那双眼睛里有什么东西正在一点点碎裂，裂痕蔓延，露出底下灰暗的底色。

“你不记得了。”她说。

“记得什么？”

“你又什么都不记得了。”她的声音哽了一下。