晨光并非慷慨地洒满整个房间，而是吝啬地、悄无声息地从厚重窗帘的缝隙间挤进来一条，像一柄薄而亮的金箔裁纸刀，精准地落在沈灿紧闭的眼睑上。

他无意识地哼唧了一声，像只被惊扰了清梦的猫，脑袋往被子里更深地埋了埋，试图躲避这不容置疑的唤醒。被子裹得很紧，只露出几绺不听话的黑发，凌乱地散在枕头上。

身侧的林漾早已醒了，正侧卧着，支着头，看他这副赖床的模样。光线在那条缝隙里舞蹈，尘埃在其中清晰可见，也勾勒出沈灿埋在柔软羽绒被里的轮廓。林漾没有立刻叫他，只是看着，目光从他微蹙的眉间，滑到因为昨晚那个过于甜腻的吻（以及后续）而可能还有些泛红的眼角，再落到他随着呼吸轻微起伏的、被子下的肩背上。

看了不知多久，直到那条光带变得越来越宽，越来越亮，林漾才伸出手，指尖极轻地碰了碰沈灿露在外面的耳廓。那里的皮肤薄，带着刚睡醒的温热。

“灿灿，”他的声音还带着晨起的沙哑，低沉得像大提琴的尾音，“七点二十了。”

被子里的人蠕动了一下，发出一串模糊不清的、介于抱怨和撒娇之间的音节。大意可能是“再五分钟”，或者“闹钟还没响”。

林漾眼里漫上笑意。他知道沈灿的闹钟设定在七点十五，通常会被他按掉，然后挣扎到七点半才真正清醒。这是一个每天都在上演的、短暂的拉锯战。

他没有再催促，只是那只手从耳廓滑下去，探进被窝，精准地找到了沈灿腰侧的位置。带着一点凉意的指尖，轻轻挠了搔。

“！”沈灿猛地一颤，像过了电一样，整个人瞬间从混沌中惊起，连带着卷走了大半的被子。他睁大眼睛，带着点被偷袭的恼怒和未散的睡意瞪向林漾，“你干嘛！”

声音也是糯的，没什么威慑力。

“叫醒服务。”林漾收回手，神色自若地坐起身，“再不起，你赶不上地铁早高峰的‘人体压缩饼干’体验了。”

沈灿揉着眼睛，打了个巨大的哈欠，生理性的泪水盈满眼眶，让他看东西都有些模糊。他慢吞吞地爬下床，赤脚踩在微凉的木地板上，像梦游一样飘向浴室。

林漾看着他晃晃悠悠的背影，摇了摇头，也起身跟了过去。

浴室里，沈灿正叼着牙刷，对着镜子发呆，泡沫沾了一点在嘴角。林漾拿起自己的剃须刀，站在他旁边。镜子里映出两个身影，一个清醒利落，一个迷糊慵懒。水流声，电动剃须刀的嗡鸣，还有沈灿偶尔因为漱口发出的咕噜声，交织在一起。

林漾刮完胡子，洗了脸，见沈灿还在对着镜子，试图用手指理顺那一头睡得东倒西歪的乱发，效果堪忧。他走过去，很自然地接过沈灿手里的梳子。

“低头。”

沈灿顺从地微微低下脑袋。林漾的手指穿过他的发丝，动作不疾不徐，带着一种不容置疑的耐心。梳齿划过头皮，带来轻微而舒适的摩擦感。沈灿闭着眼，几乎又要在这规律的安抚下睡过去。

“好了。”林漾拍了拍他的后脑勺。

沈灿抬起头，看着镜子里总算服帖了不少的头发，咕哝了一句：“……手艺还行。”

林漾轻笑，没接话，转身出了浴室。

等沈灿磨磨蹭蹭洗漱完，换好衣服走出来时，餐厅的桌上已经摆好了早餐。两碗冒着热气的白粥，一碟煎得恰到好处的荷包蛋，边缘焦黄酥脆，蛋黄还是溏心的，旁边配了几片全麦吐司和一小碟酱菜。简单，却充满了居家的暖意。

“快吃。”林漾坐在对面，手里拿着平板正在快速浏览晨间新闻，头也没抬。

沈灿坐下，舀了一勺粥吹着气。粥熬得米粒开花，稠度刚好。他咬了一口荷包蛋，温热的蛋液流出来，他赶紧用勺子接住。

“你今天……真要送我？”沈灿咽下嘴里的食物，问道。昨晚林漾是提过一句，但他当时被那盘番茄炒蛋和后续的事情搅得心神不宁，没太当真。

“嗯。”林漾放下平板，拿起一片吐司，“顺路。”

沈灿所在的游戏公司，和林漾律师事务所的方向，只能说大方向一致，但绝对算不上“顺路”。他知道，林漾是担心他挤早高峰地铁辛苦。

“其实……我自己坐地铁也行。”沈灿小声说，筷子无意识地戳着碗里的粥。

林漾抬眼看他，目光平静：“我想送。”

三个字，堵回了沈灿所有客套的推辞。

吃完早餐，收拾妥当，终于要出门。沈灿在玄关弯腰穿鞋，系了好几次鞋带，总觉得系不好。林漾已经穿好了皮鞋，靠在门边等他，手里拿着车钥匙。

“走了。”看沈灿终于直起身，林漾拧开了门锁。

清晨的空气带着一夜沉淀后的微凉，吸入肺腑，让人精神一振。小区里已经有早起锻炼的老人，和行色匆匆的上班族。林漾的车就停在楼下，一辆线条流畅的黑色SUV，洗得干干净净，在晨光里泛着低调的光泽。

坐进副驾驶，系好安全带，沈灿报了个地址。林漾“嗯”了一声，熟练地启动车子，驶出小区，汇入清晨渐渐汹涌起来的车流。

车厢里很安静，只有空调系统细微的风声和引擎平稳的低鸣。林漾开车很稳，不急不躁，变道、转弯都带着一种游刃有余的从容。沈灿靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的街景。高楼玻璃幕墙反射着朝阳，晃得人眼花。行人们表情各异，有的睡眼惺忪，有的眉头紧锁，都在奔赴各自的一天。

等一个漫长的红灯时，林漾伸手打开了车载音响。舒缓的钢琴曲流淌出来，像溪水潺潺，冲淡了车厢内略显凝滞的安静。

“今天忙吗？”林漾目视前方，随口问道。

“还行吧，”沈灿看着窗外，“有个场景的配色方案要最终确认，可能还要跟策划那边开个会。”他是原画师，工作大部分时间是对着数位屏，和色彩、线条打交道。

林漾点了点头：“我下午有个客户见面，晚上可能……”他顿了顿，“应该不会太晚。”

“哦。”沈灿应了一声。他没问“不会太晚”是几点，林漾的工作性质决定了时间常常不由自己掌控。

车子在拥堵的车流中缓慢前行。早高峰的威力开始显现，喇叭声偶尔不耐地响起，像城市焦躁的脉搏。沈灿看着旁边车道里，一辆公交车上挤得密密麻麻、面目模糊的人影，不由得庆幸自己此刻坐在温暖舒适的车厢里。

他悄悄侧过头，看向开车的林漾。晨光透过前挡风玻璃，落在他轮廓分明的侧脸上，高挺的鼻梁投下小片阴影，下颌线绷得有些紧，是专注时的表情。握着方向盘的手指修长有力，骨节分明。

沈灿看得有些出神。直到林漾似乎察觉到他的视线，微微偏过头，目光扫过来。

“看什么？”

“没、没什么。”沈灿立刻转回头，假装看窗外的风景，耳根有点热。

林漾嘴角似乎弯了一下，没再追问。

车子终于驶近沈灿公司所在的那栋创意产业园。离大门还有一段距离，路边已经停了不少临时下客的车辆。沈灿指着前面一个空档：“就这儿停吧，里面不好掉头。”

林漾打了转向灯，缓缓将车靠边停稳。

“到了。”

“嗯。”沈灿解开安全带，伸手去开车门。

“等等。”林漾叫住他。

沈灿回头。