林漾倾身过来，手指替他理了理刚才在车上蹭得有些歪的衬衫领口。动作很自然，指尖偶尔擦过他颈侧的皮肤，带来一阵微麻的触感。沈灿僵着没动，能闻到他身上干净的、带着点须后水清冽的气息。
“领子歪了。”林漾说，声音很近。
整理好，他却没有立刻退回，目光在沈灿脸上停留了两秒，像是确认什么，然后才坐回驾驶座。
“下班要是早，给我发消息。”
“……知道了。”沈灿推开车门，“你开车小心。”
“嗯。”
沈灿下了车，关好车门，隔着深色的车窗玻璃朝里面挥了挥手，虽然看不清里面的人。他转身，快步走向园区大门。清晨的风吹起他额前的碎发，带着城市特有的、混合着尾气和早餐摊食物味道的气息。
林漾没有立刻驶离。他坐在车里，目光透过车窗，追随着那个穿着浅蓝色衬衫、身形清瘦的背影，看着他汇入同样匆忙的人流，走进那栋充满现代设计感的玻璃建筑，直到看不见了，才重新启动车子，打了转向灯，汇入车流。
沈灿走进公司大堂，刷卡过闸机，电梯口已经等了不少人。他默默站到队伍末尾。电梯下来，人群涌入狭小的空间，各种香水、早餐、咖啡的味道混杂在一起。他尽量缩在角落，看着不断跳动的楼层数字。
脑子里却不受控制地回放着刚才在车里的画面。林漾替他整理衣领时，那专注的神情，还有指尖的温度。
直到电梯“叮”一声到达他所在的楼层，他才恍然回神，随着人流挤出电梯。
办公区已经亮起了灯，同事们陆陆续续到来，互相打着招呼，开启电脑的“嗡嗡”声，敲击键盘的“噼啪”声，渐渐充斥了空间。沈灿走到自己的工位坐下，打开电脑，连接数位屏。
他拿起触控笔，点开昨天未完成的场景图。郁郁葱葱的森林，阳光透过枝叶缝隙，投射下斑驳的光斑。这是他负责的一个奇幻游戏项目。
笔尖在屏幕上划过，调整着光影的细节。可他的注意力，却总是不太集中。目光偶尔会飘向放在桌角的手机。屏幕是暗的。
他甩了甩头，试图把那些扰人的思绪赶走，专注于眼前的色彩和构图。
上午的时间在画笔下流逝。中途开了个短会，和策划确认了配色方案。回到座位，手机屏幕亮了一下，是部门群里的消息，关于下午另一个会议的通知。
不是某个特定的人。
他拿起杯子，起身去茶水间接水。路过巨大的落地窗，他停下脚步，望向楼下。街道上车水马龙，像忙碌的蚂蚁。林漾的车，此刻应该已经穿过大半个城市，停在了他律所的地下停车场了吧？
他喝了一口温水，重新回到座位。
中午和几个同事一起去园区餐厅吃饭。大家聊着游戏、八卦，气氛热闹。沈灿听着，偶尔插一两句，心思却有些飘远。他想起昨天那盘甜得发腻的番茄炒蛋，想起林漾面不改色吃下去的样子，想起他后来在厨房从身后抱住自己，低声说的那句话。
脸颊又开始隐隐发烫。
“沈灿，你脸怎么这么红？不舒服吗？”坐他对面的女同事关心地问。
“啊？没、没有，”沈灿连忙低头扒了一口饭，“可能……餐厅有点热。”
下午的工作效率比上午高了一些。他沉浸在那个奇幻世界的构建里，调整细节，渲染氛围。直到窗外天色开始泛出黄昏的暖色调，他才惊觉已经快到下班时间。
他保存好文件，揉了揉有些发酸的眼睛，再次拿起手机。
屏幕依旧安静。
他点开通讯录，找到那个置顶的名字，手指悬在屏幕上方，犹豫着。
是该发个消息问问？还是再等等？
最终，他还是退出了界面，把手机放回桌上。也许林漾的客户见面还没结束，现在发消息可能会打扰到他。
他开始慢吞吞地收拾东西，关掉电脑，整理桌面。
周围的同事陆续离开，办公区渐渐安静下来。
当手机屏幕终于亮起，伴随着一声独特的、他特意设置的震动提示音时，沈灿几乎是立刻就拿了起来。
信息来自林漾。
【楼下。】
只有简简单单的两个字。
沈灿的心，像被什么东西轻轻撞了一下，随即被一种饱胀的、温热的情绪充满。他飞快地回复了一个【马上】，然后抓起背包，和还在加班的同事打了声招呼，脚步轻快地走向电梯。
电梯下行，数字不断跳动。他的心跳似乎也跟着这个节奏。
走出公司大门，傍晚的风带着一丝凉爽。他一眼就看到了停在早上那个位置的车。黑色的车身在夕阳的余晖里，像是镀了一层温暖的金边。
他快步走过去，拉开副驾驶的门坐了进去。
车厢里，林漾似乎也是刚结束工作，身上还带着一丝属于办公室的、严谨的气息，但眉眼间有些许疲惫。他看到沈灿，那点疲惫便散去了些。
“等很久了？”沈灿一边系安全带一边问。
“刚到。”林漾启动车子，“想吃什么？”
车子平稳地驶入晚高峰的车流，周围是此起彼伏的喇叭声和闪烁的车灯。但车厢内，却奇异地隔绝了那份喧嚣，只剩下舒缓的音乐，和彼此安静的呼吸。
沈灿靠在椅背上，看着窗外流淌的城市灯火，又侧过头，看着林漾专注开车的侧脸。
晨光中的送行，晚霞里的迎接。
这一天的起始与终结，因为身边这个人，而被赋予了截然不同的、温暖的意义。
他轻轻呼出一口气，感觉一整天那若有若无悬着的心，终于稳稳地落回了实处。
“都可以。”他回答着林漾刚才的问题，声音里带着自己都未曾察觉的放松和依赖，“你定吧。”
林漾偏头看了他一眼，目光在他脸上停留片刻，然后转回去看着前方，嘴角微微扬起一个弧度。
“好。”