支撑他走到现在的所有信念，在这一刻被撕得粉碎。

他保护祁霜？他能保护多久？下一个饿到极致、濒临崩溃的，会不会就是祁霜？或者他自己？

当生存成为唯一法则，当饥饿吞噬一切理智，他还能坚守什么？他还能相信什么？

他仿佛看到祁霜那双清澈的大眼睛，在饥饿的折磨下逐渐失去神采，变得如同眼前这些孩子般空洞绝望……

他不敢想下去。

一股冰冷彻骨的寒意，从脚底直冲天灵盖，比面对任何丧尸都要让他恐惧。

十天来积累的疲惫、恐惧、悲伤、愤怒、无力感……所有被他强行压抑的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了理智的堤防。

他不再是那个冷静制定计划、保护妹妹、努力在绝望中寻找一丝人性的祁青。

他只是一个被彻底击垮的男人，在冰冷的墙壁前，佝偻着身体，发出如同受伤野兽般的、无声的悲鸣。

祁青强迫自己抬起头，视线模糊地扫过地上那小小的尸体，扫过墙上的血字，目光最后落在艾米丽老师日记本掉在地上的那一页——

那七个工整的名字。

名字。

只剩下名字了。

一种近乎麻木的、冰冷的责任感，如同最后的救命稻草，从绝望的深渊中升起。

他不能倒在这里。

至少……要把他们的名字带出去。

让这个世界知道，他们来过，他们挣扎过，他们不是坏孩子……

祁青用尽全身力气止住身体的颤抖，他缓缓蹲下身，动作僵硬得像一具提线木偶。

极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的沉重，他将写着七个名字的那一页小心翼翼地撕了下来。

他将那张轻飘飘、却又重若千钧的纸，对折，再对折，然后紧紧攥在手心，仿佛攥着最后一点未熄的余烬。

他把它塞进了自己贴胸的口袋，紧挨着心脏的位置，冰冷的纸张贴着皮肤，带来一丝微弱的刺痛感。

祁青的眼神疲惫、空洞，布满了血丝，深处是刚刚经历风暴后的死寂。但在这片死寂之下，又隐隐燃烧着一种被绝望淬炼过的、更加坚硬的、近乎偏执的东西。

不是为了希望，而是为了……记住。

记住这地狱的模样。记住这血字的控诉。记住这七个名字。

他看了一眼泪流满面的克里斯汀，看了一眼被言酌紧紧护在怀里、小脸苍白紧闭双眼的祁霜，看了一眼失魂落魄、仿佛被抽走灵魂的安德鲁。

“走。”

祁青的声音沙哑得像是砂纸摩擦，低沉，冰冷，没有任何起伏，却带着一种不容置疑的、岩石般的沉重力量。

那不是充满希望的命令，而是行尸走肉般继续前行的宣告。

“去纽约大学。”

他们沉默地离开了这个埋葬了最后一点天真和希望的游戏室，离开了那行无声泣血的字迹。

皮卡的引擎再次嘶吼起来，载着被绝望浸透的灵魂，碾过满地的童真尸骸，朝着同样可能充满死亡和未知的纽约大学，驶入更加深沉的暮色之中。