祁青在花园的角落里找到半把破旧铁锹，他选了一棵枯瘦的银杏树，在树下艰难地挖了一个坑。

他将于阅小心地安放进去，将那张染血的照片放在他的心口，然后一锹一锹，用泥土和花瓣埋葬了他最好的朋友。

祁青站在于阅简陋的坟前，手中没有稿纸，只有琳达塞给他的伏特加。

他猛灌了一口，辛辣的液体灼烧着喉咙。

就在此时，天空中忽然飘下了细小冰冷的雪粒。

纽约初冬的第一场雪悄然降临，如同苍天无声的哀悼。

漫天的雪花刹那间扑簌落下，落在祁青漆黑的发梢和消瘦的肩头。

祁青缓慢地抬起头，伸出手。

雪花在触碰到他掌心的瞬间便融化了，只留下一丝湿润的冰凉。

“于阅，是你吗？”

祁青用带着雪的手轻轻触碰了一下刚刚完工的小土包。

“还记得吗？我第一次见你的时候，你他妈像个走错片场的怪物。我在宿舍里面敲鼓，敲得整栋楼都快塌了，你就在门外，跟你的宝贝医学书和熨得能切面包的衬衫一起，安安静静等了半小时。

“我当时就想，这又是谁家讲礼貌有家教的贵公子？跟我这号艺术垃圾肯定不是一路人。”

他扯出一个比哭还难看的笑，又灌了一口酒。

“结果呢？他妈的我写莫奈论文写得快把头发薅秃了，你路过瞥了一眼，轻飘飘几句什么‘光影的医学解剖’、‘色彩的神经反应’，直接给我劈开一条新路。那时候我才知道，你小子肚子里不全是人体解剖图。”

“还有周三晚上！你每次都说‘去兼职’……我他妈真以为你是去哪个实验室给小白鼠量体温！”

祁青的声音提高了些，带着难以置信的哭腔和笑意。

“结果呢？老子心情不好，跑去那种吵得耳膜都要裂开的地下酒吧喝酒。一抬头，嚯！台上那个弹贝斯弹得全场疯叫、浑身是汗、笑得像个混蛋的人不是你又是谁？

“你个骗子！装得人模狗样，骨子里比老子还疯！”

祁青笑了几声，擦了一把眼睛。

“后来……后来我们就一起组乐队，你弹贝斯，我打鼓。我们一起溜进半夜的美术馆，对着伦勃朗的画胡说八道；一起喝最便宜的酒，吹最大的牛。

“记得吗？我说等老子成了设计大师，你就给我当私人医生，专治甲方。想不到吧，我这种东西，竟然也能被纪梵希聘去做首席设计师……”

雪花无声飘落。

祁青麻木地一口又一口往喉咙里灌着酒。

“我记得你老是叨叨叨，说你实验室有个天才学弟，混血，长得好看，聪明得不像话，就是闷得很，一天到晚不说话，光知道盯着显微镜。

“你说他以后肯定能成大事，能改变世界……我那时候还笑你，说你怎么跟个老妈子似的。”

祁青他深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺腑。

“我现在信了。我信你看人准。你他妈看什么都准……就是没看清、没看清24层的那群丧尸……”

他终于无法维持平静，泪水混合着酒液滑落，声音彻底破碎。

“你说你当初好好听我的不行吗？大家一起行动不好吗？非要……非要充什么英雄……你让我怎么办？于阅！你他妈让我以后找谁喝酒去啊……”

祁青再也说不下去，猛地将剩下的酒全部洒在坟前，琥珀色的液体迅速渗入冰冷的泥土。他蹲下身，肩膀剧烈地颤抖，发出压抑到极致的、野兽受伤般的呜咽。

“混蛋……”

祁青独自蹲在小小的土堆前，夕阳将他的影子拉得很长。

无尽的愧疚、悲伤和无力感几乎要将他淹没。如果他再强一点，如果早上楼一点，于阅是不是就不会……

雪忽然停了。

一把破旧不堪、甚至伞骨都歪斜了的黑色雨伞，突兀地出现在他头顶，挡住了落下的雪花。

祁青愕然回头。

小丧尸站在他身后，安静地举着伞。

雪花落在他自己的头发和肩膀上，他却仿佛毫无所觉，只是固执地为祁青撑出一小片无雪的天空。

那一刻，所有压抑的情绪如同决堤的洪水，瞬间冲垮了祁青的防线。

他猛地转过身，伸出双臂，紧紧地抱住了言酌冰冷而僵硬的身体。

他把脸埋在言酌的肩膀上，身体无法控制地剧烈颤抖起来，无声的泪水迅速浸湿了言酌破旧的衣料。

言酌僵硬了一下，对于这突如其来的亲密接触显得有些无措。

琥珀色眼睛眨了眨，随后，他迟疑地、极其缓慢地，抬起那只没有撑伞的手，有些笨拙地轻轻拍了拍祁青的后背。他的动作僵硬得像是在刻意模仿祁青，却带着一种奇异的安慰。

祁青抱了他很久，直到情绪稍稍平复。他红着眼睛抬起头，看着言酌近在咫尺的脸，声音沙哑而充满了一种复杂的感慨：

“言酌……你到底是谁呢？”

言酌沉默着，目光从祁青脸上移开，落在于阅那个小小的土堆上，久久没有移动。

雪花落在他长长的睫毛上，融化成一滴极细微的水珠，缓缓滑落，像是一滴冰冷的泪。

凌晨时分，万籁俱寂，只有寒风穿过破碎窗户的呜咽。

美国广播公司里，原本安静躺在角落的言酌忽然睁开眼睛。

他悄无声息地坐起，没有惊动任何人。

最后看了一眼即使在睡梦中也眉头紧锁的祁青，言酌站起身，悄无声息地走出办公室。

在他的身影消失在楼梯口的瞬间，祁青悄然睁开了眼睛。