没有纠缠这个话题，安逸更在意另一件事，她微微俯身，视线与鹿书林齐平：“男主今天的吻戏，”她顿了顿，“拍了几遍？”
鹿书林的心跳骤然加速，下午那种被冒犯的不适感似乎又隐隐浮现。
她无法再直视安逸的眼睛，那里面翻涌的情绪让她心慌意乱，只能低下头，死死盯着自己穿着毛绒拖鞋的脚尖，声若蚊蝇：“六遍。”
“为什么这么多条？”声音很平静，却像重锤敲在鹿书林心上。
演员需要沉浸情绪才能入戏，这是常识。
鹿书林不知道该怎么回答，难道说因为自己生理性厌恶对方的触碰？
还是说自己心不在焉？
巨大的委屈和自我怀疑瞬间涌了上来，她鼻尖一酸：“你是因为这个来的么？是不是...每次我拍戏出问题，状态不好，你就会来剧组？”
她抬起头，泪光在眼眶里打转：“你是不是...对我很失望...”
话未说完，微凉的手轻捧她的脸颊，拇指温柔拭去眼角即将滑落的泪。
“阿林，你不需要去追赶谁的脚步，不需要向任何人证明你自己，你很棒，比昨天的你棒，比一个月前的你棒，比一年前的你棒，比过去任何时候的你，都要棒。”
你不需要向我证明，不需要怕我失望。
我不希望你厉害，我只希望你快乐，我的女孩。
突如其来、毫无保留的肯定，像一道温暖的阳光穿透了鹿书林心中的阴霾。
她愣愣看着安逸，眼泪不受控制滚落，却又忍不住因这份坚定的信任而扬起嘴角，又哭又笑，只能抬手狼狈地遮住自己泪眼婆娑的脸。
安逸没有移开手，任由她的泪水沾湿自己的指尖，耐心等待。
良久，鹿书林的情绪稍微平复，放下手，露出微红的眼眶。
“现在，”声音放得极柔，带着鼓励，“可以回答我了么？为什么拍不好？”
鹿书林深吸一口气，直视着安逸的眼睛：“因为...我想你。”
安逸的心弦被狠狠拨动了一下，她微微挑眉，发出一声疑惑的鼻音：“嗯？”
她需要更多，需要确认这份“想”的重量。
那些压抑了许久的、混乱的、自我剖析的心声，终于找到了出口，如同决堤的洪水，汹涌而出：“我喜欢你，但我曾经没有办法承认我喜欢你...因为我们的开始就是错误的，带着交易，带着强迫...”
她的声音在颤抖，却异常坚定：“如果我爱上了你，那是不是说明我得了斯德哥尔摩综合症？这是不对的，我一直痛苦的挣扎着，纠结着...直到后来...”
她顿了顿，想起赵宇州靠近时那翻江倒海的恶心感，身体甚至不自觉地轻颤了一下。
“直到后来，赵宇州说他喜欢我，但他靠近我的时候，我产生了强烈的不适，我会想吐，会恶心，会…会想推开他，甚至…有更糟糕的念头，可是这样的感觉...”
那双一直以来被誉为清纯小白花会说话、能引诱人沉沦的眼睛，此刻盛满了最纯粹的情意和豁然开朗的清明：“这样的感觉，对你，从一开始就没有，我的身体选择了你，从见面的第一眼开始，这是一种生理性的喜欢，我没法控制。所以安逸，我不得不承认，我喜欢你，从前是生理上的喜欢，无法抗拒的吸引...现在是心理上的喜欢，很难戒断，我不想再欺骗自己，也不想再隐瞒你。”
她深吸一口气，终于挣脱了茧的束缚，带着破茧而出的轻盈和决绝：“有人和我说破镜很难重圆，但枯木可以逢春。安逸，我不想你成为破镜重圆里需要修补的另一半，我想你是我的春天...”
是让一切重新焕发生机的春天。
暗恋如蚕蛹，即便藏着一只蝴蝶，也要用茧膜隔绝。
蝴蝶飞不飞，取决你爱不爱我。
这迟来的、剖白心迹的答案，如同惊雷炸响在安逸沉寂多年的心头。
多年来深藏心底、从不曾宣之于口的隐秘爱意，此刻如同冰山下的潜水艇终于浮出水面，水上无声，却带着千钧之力，再也无法阻挡。
冲垮了她所有的冷静自持，眼眶不受控制地湿润。
她看着眼前勇敢剖析自己、用最直白也最动人的语言表达爱意的女孩，只觉得心被填得满满的，所有的克制化为一声带着无尽怜爱和宠溺的叹息。
“阿林...”声音沙哑得厉害，“你怎么...这么可爱。”
和你分开的日日夜夜，不过是再次见面的倒数。
此刻，她就在眼前，鲜活，热烈，完完全全属于我。
她的心里撒了一把玉米粒，太热太烫，玉米粒一颗一颗爆炸成白色诱人的爆米花，塞得满满的，要挤破了。
“跟我说说话吧，”安逸的手指轻轻摩挲着年轻的脸颊，温柔得能滴出水来，“吃的，喝的，见到的，什么都好。”
鹿书林破涕为笑，眼睛亮亮的，盛满了星星：“我想给你发消息，告诉你我这里的天气，天上有几朵云，什么形状...”
安逸配合着：“那是什么天气，有几朵，像什么？”
此刻，她只想听她的声音，听小诗人继续更多关于爱意的情话。
鹿书林凑近她，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，气息交融：“爱你的天气，爱你的云朵，爱你的形状。”
她轻轻啄了一下安逸的唇：“我把生活中的琐碎分享给你，每一件小事，都想让你知道。”
想让你参与我的每一刻，那是我未说出口的惦念和爱意。
安逸心里坚硬的角落彻底融化了，她一直觉得自己身上“爱”的含量很低，低得贫瘠，低得甚至有些可怜。
这份贫瘠，在遇到鹿书林之前，她并未觉得有何不妥。
但此刻，看着鹿书林毫无保留的爱意，她第一次清晰地感知到那种...
被丰盈爱意包围的心疼和渴望。
鹿书林也敏锐地察觉到了安逸眼中一闪而过的情绪，一种名为“心疼”的决心在她心底悄然滋生。
安逸低叹一声，带着无限的感慨和珍视：“阿林，你好像...很会爱人。”
鹿书林立刻摇头，眼神专注认真：“不，我只是很会爱你。”