时间在咖啡的香气和袅袅的烟雾中悄然流逝。两个多小时，仿佛一瞬即逝。她们聊了很多，却又像什么都没聊透。直到某次短暂的沉默后，顾锦藤看着广场的人流，语气忽然淡了下来，带着点不易察觉的疲惫。

“其实……我女朋友，就现在这个，”她顿了顿，似乎不知该如何描述，“同一个学校的，没什么意思。每天就‘吃了吗’、‘下班了吗’、‘睡了’，跟打卡一样。”

梁念卿夹着烟的手指顿住了，心跳莫名漏了一拍。她没应声，只是静静听着。

“高考考砸了，你也知道我不是读书那块料。”顾锦藤自嘲地笑了笑，语气轻松，眼底却没什么笑意，“家里人气得不轻，干脆把我赶出来，说让我自己赚学费生活费。也好，自由。”

“跟朋友去海边了吗？”梁念卿想起她之前发过的朋友圈。

“嗯，用第一个月厂里打工的钱去的。”说到这个，顾锦藤的眼睛才亮起一点真实的光。她没有多说旅途的细节，但那瞬间的光彩，足够梁念卿捕捉到。“看了日落，海水挺凉的。”

墙上的时钟指向该回去的时间。顾锦藤啧了一声，有些意犹未尽，但还是站起身。梁念卿掐灭了不知道第几根烟，也站了起来。

回去的路很短，两人并肩走着，话却变少了。阳光把她们的影子拉得很长。送到小吃店门口，里面已经忙碌起来。顾锦藤换上那件黑色工作服，站在门口对她挥手：“快回去吧，路上小心。谢谢你的咖啡……呃，虽然是我付的钱。”她开了个拙劣的玩笑。

梁念卿点点头，看着她的身影消失在店门口后，才转身离开。

回集训中心的公交车摇摇晃晃。梁念卿靠在窗边，窗外是流动的城市光影，脑海里反复回放的却是刚才那两个多小时的每一帧画面——顾锦藤说话时微蹙的眉头，笑起来时眼角的弧度，谈及现状时一闪而过的落寞，还有那件刚刚好的工作服，以及她描述中那段并不愉快的情感关系和被迫的独立。

每一幕都清晰无比。

最后定格的是那张脸，时隔三年，依旧带着能瞬间惊艳她所有时光的力量，轻易就搅乱了她好不容易平静下来的心湖。

墨汁的清香仿佛还萦绕在鼻尖，但此刻心里充斥的，却是咖啡的苦涩和烟草的凛冽，混合着一种名为“顾锦藤”的、复杂难言的情绪。她知道，今晚注定无眠，那些被强行压抑了三年的东西。正排山倒海般涌来，几乎要将她淹没。