自那日得了皇叔允诺教导练字，萧胤便着了魔般日日临帖不辍。东宫书案上的宣纸堆叠如山，墨香几乎浸透了帷帐。他较着劲，非要写出令皇叔真正颔首的字来不可。

这日午后，他终于临就一幅自认尚可的《白雪歌》，墨迹未干便小心卷起，揣入怀中暖着，提前溜出了东宫。寒风扑面，他却浑不在意，一心只想快些赶到文华阁，或许能赶在皇叔到来前，先将这字置于他案上。

途径御花园时，满目积雪皑皑，红梅怒放，冷香袭人。他本欲快步穿过，一阵断续却清越的琴音却随风飘来，拽住了他的脚步。

那琴声……极不寻常。并非宫中乐师所奏的雍容华贵，也非宴饮时的喧闹喜庆。它时而低回如幽咽泉流，时而空灵若雪山鹤唳，带着一种难以言喻的寂寥与旷远，丝丝缕缕，扣人心弦。

鬼使神差地，萧胤循声望去。

梅林深处，积雪压枝，红白相映，恍若仙境。一袭青衣身影背对着小径，坐于覆雪的石凳上，墨色斗篷随意搭着，几乎与如瀑般垂落的未束墨发融为一体。面前，一具形制古朴的七弦琴置于石案。

是皇叔。

萧胤霎时屏住了呼吸，下意识闪身躲入一株老梅树后，心脏怦怦直跳。他从未见过这样的皇叔。褪去了代表亲王身份的月白宫袍，未束发，未佩冠，甚至未披那件仿佛长在他身上的御寒狐裘，只一身单薄青衣，罩着件白色斗篷，竟显出一种近乎脆弱的清瘦，与这冰天雪地、冷香寒梅奇异地契合。

修长如玉的指尖在琴弦上拨、挑、抹、勾。初时音律略显生涩断续，似在寻找久违的韵律。渐渐地，琴音连贯起来，如月下松涛，如山间云涌，带着一种遗世独立的清冷与孤高，在这寂寥园中缓缓流淌。

寒风掠过，吹落红梅上的细雪，也拂起他如墨的发丝与宽大袖摆。侧脸线条在雪光映照下，显得愈发清俊冷冽，低垂的眼睫掩去了浅棕色眸中所有情绪，整个人仿佛已与琴、与雪、与梅融为一体，遥远得不似凡尘中人。

萧胤看得痴了，几乎忘了呼吸。他看见皇叔微微蹙了一下眉，指尖在某处略作停顿，似在斟酌一个难以捕捉的音韵；又见他极轻地吸了口气，苍白的唇角抿起，继而一串滚拂如流水倾泻，带着决然之意。

一阵风过，送来更浓郁的梅香，也捎来一丝极清淡、却被寒风勾勒得清晰的药苦气。

萧胤的心口忽然被一种陌生的情绪攥紧了。他觉得此刻的皇叔，不再是文华阁里那位温和疏离的师长，也不再是除夕夜那个出手相助的陌生人。他像一座孤悬于冰雪之巅的玉山，周身弥漫着一种深切的、难以言说的孤独，仿佛世间一切喧哗都与他无关，也无人能真正走近。

他甚至忘了自己怀中的字卷，忘了要去文华阁的目的，只是呆呆地立在梅树后，听着那仿佛能涤荡心灵的琴声，看着那清瘦脊背挺直的、仿佛随时会随风雪化去的背影。

一曲终了，余音袅袅，在清冷空气中盘旋良久，方才依依不舍地散入寒空。

万籁俱寂，唯闻风过梅枝的细微簌簌声。

萧霁静坐了许久，方才缓缓收回手，指尖因寒冷与用力而泛着明显的红。他垂眸望着琴弦，肩背几不可察地松弛下来，随即又被一阵低抑的轻咳攫住。单薄的肩背微微颤抖，咳声闷在胸腔里，听得人揪心。

咳声渐止，他极轻极轻地、几不可闻地叹息了一声。

那叹息轻得像一片雪花坠落，却重重地砸在了萧胤的心上，砸得他鼻尖发酸，一股冲动毫无预兆地涌了上来。

他再也忍不住，从树后跑了出来，踏着积雪，发出“咯吱”的声响。

“皇叔！”

萧霁闻声，身形几不可察地微微一僵，迅速将方才外泄的情绪尽数收敛。他转过头来，看到跑得脸颊微红、气喘吁吁的萧胤，浅棕色的眼眸中闪过一丝清晰的讶异，随即被惯常的温和覆盖，只是那温和之下，似乎比平日多了一丝未能及时掩去的倦意。

“殿下？”他声音依旧清泠，却带了些许不易察觉的沙哑，“你怎么在此？”

“我……我路过！”萧胤跑到他面前，目光灼灼地在他和那架古琴之间来回移动，胸腔因奔跑和而起伏着，“皇叔，你弹得……真好听！我从未听过这样的曲子！”