班上每周的课程会围绕一个不同的主题，我去的那一周是玛丽安主讲的“毛毛虫和蝴蝶”主题，玛丽安用彩纸在教室的主题墙上剪贴出毛毛虫和蝴蝶的图案，在早上的集体讨论时间向孩子们讲解毛毛虫变成蝴蝶的过程，开放式书架上全换上了与毛毛虫和蝴蝶相关的图书，大家还举行了一次简单的投票活动，由孩子们提名并投票决定将主题墙上的毛毛虫命名为“查理”。

玛丽安又订购了一些蝴蝶幼虫放在教室的玻璃箱里，孩子们每天近距离观察毛毛虫渐渐变成蝶蛹，不过有来串门的小班小朋友却好奇地问：“你们的蝙蝠怎么不动？是死了吗？”

可生命就是如此神奇，看上去僵死的蝶蛹某一天突然变成了美丽的蝴蝶，当所有蝴蝶破蛹而出的那天，全班举行了一场简单的放飞仪式，孩子们在玛丽安的带领下把玻璃箱搬到后院打开盖子，一只只蝴蝶起先有些不习惯地扇动了几下翅膀，然后开始在阳光里翩翩起舞，最后在一片欢呼声中飞向了广袤的大自然。

整个幼儿园风水最好的地方就是后院，那是一个很大的院子，围着一圈厚实的木板围墙，三面被树木环抱，一面朝着马路，除了通常幼儿园必备的供孩子玩耍的攀爬设施和滑梯之外，还有草地和大树，没长草的泥土地面上则铺满防止孩子摔伤的碎木屑，大树下挖了一个沙池，围墙边的木笼里养着两只兔子，旁边还有一座高度可供孩子进出的塑料玩具屋。

此时整个大波士顿地区正被笼罩在一片朦朦胧胧嫩绿色的早春春意中，院子里的大树上先是长满一簇簇淡绿色伞状的小花序，孩子们坚持把这些花序称作“西兰花”，并排队捡来放在老师们手里，大约一个星期后，小碎花如雨般纷纷坠落，几天功夫树上便长满了绿叶，初夏来了。

这时候院子里又出现了一群不速之客——尺蠖，最初偶尔才能找到几只，如一条翠绿色的细线，只有一厘米长，却清晰地做着其特有的一拱一拱的前进动作，眼见着这些细线如蚕宝宝般越长越大，数量也越来越多，甚至有几天像下雨似的从树上掉下来，爬满了供孩子们攀爬的橡胶轮胎和立柱，那几周幼儿园的孩子们每天都在院子里搜寻这些幼虫的足迹，捉来放在塑料小桶里，动辄能收集数十条，可是过完纪念日的长周末，回到学校却再难觅它们的踪影，仿佛几天之内它们都集体消失了一般。

树上也每周都在发生变化，先是落下许多绿色的拐角形豆荚，有其他班的老师将豆荚剥开一半夹在小孩子的鼻梁上扮作犀牛；两周后又开始落下一片片指甲盖大小如钱币一般的圆片，中间包裹着一粒种子——院子里每天都充满了生命的律动。