陆方悬的脾气是出了名的傲慢孤僻。

这脾气多年也未有改变，小时候也是这般，还带有几分少年的任性可爱。

即使所有人都厌恶陆方悬的傲气，安缚和姥姥也会偏爱地把他夸上天。

时光如一捧波光粼粼的泓泉，安缚将其轻轻掬起，记忆霎时倒退回溯。

陆方悬刚恢复学籍那年，安缚小学三年级，陆方悬小学五年级。

他们是同校同学，上学放学都要一起走。家里只有一辆大人骑的老式自行车，被安缚征用。

他是个胆大的热血笨蛋，虽个子不高，屁股坐不上车座垫，但大腿和手臂都有劲儿，能从自行车中间杠里掏裆进去，驾驶自如，还能让他的“小游戏机神”坐在后座。

陆方悬没学过骑自行车，安缚让他坐后面，他就乖乖坐后面，姥姥还为他在后座上焊了个小靠座，垫个软垫，冬天也不会冻屁股。

安缚有时骑得嗨了，还要嗷嗷叫两声，伴随着车铃响，叮铃铃、叮铃铃。陆方悬抱着安缚的腰，微微仰头看他的发梢，能看出风的形状。从秋冬看到春夏，一轮四季转眼就过。

夏天放学时，孩子们都喜欢在学校门口的小卖部买棒冰吃。

小卖部的棒冰5毛，新型牛奶雪糕2元一根，奶油又香又甜，雪白雪白，安缚每次路过都馋得直舔嘴。

那时姥姥每天给两个孩子一人5毛，原本是为了让他俩都吃上棒冰，但安缚却偷偷和陆方悬商量，两人一起攒两天零钱，然后一起买一根牛奶雪糕吃。

陆方悬吃得总是很少，安缚喜欢，就都让给安缚吃。他自己只是备好纸巾，每次安缚舔到雪糕，甜得心满意足，会把嘴边一圈都沾上白奶油时，陆方悬总是一脸嫌弃地给他擦干净。

还撂下狠话：“要是你下次再吃这么脏，我就不跟你一起攒钱了。”

也是奇了怪了。

姥姥和安缚的父母总是管不住安缚，他就听陆方悬的话、陆方悬的冷言冷语。

菜头总是来嘲笑他们。

“福仔，你天天跟这个没人要的小孩混在一起，大家都不愿意跟你玩了。”

“你总那么听他话干嘛？他是你爹还是你妈啊？他不就是个在你家赖着不走的烦人精吗？”

“我家刚买了个大冰柜，里面有好多牛奶雪糕，我请你来吃嘛，别和他一起吃一个啦，多可怜啊。”

村里的小孩都怕又高又壮又凶的菜头，只有陆方悬和安缚不怕，陆方悬总是动不动就怼回去，面无表情地反击：“你很高贵吗？一个冰柜就让你这么有优越感吗？”

“这么喜欢请客，把你家冰柜里的拿出来，给安缚送去好了，我会在安缚面前多夸你几句的。”

菜头气得脸色扭曲，却不知道该怎么反驳，他学习不好，肚子里没墨水，只能无能狂怒：“你！你——你个癞皮狗凭什么这么跟我说话，就只知道缠着福仔，你算什么东西！”

陆方悬：“第一，我不是狗。第二，你算什么东西。第三，我喜欢和安缚在一起，安缚也喜欢和我在一起，不存在谁缠着谁，看不出来吗？”

“哦，可能以你的智商确实看不出来。”

菜头气得嗷嗷哭，边喊着爷爷边跑走了。

晚上，当陆方悬和安缚一同在炕头写作业时。

陆方悬突然说：“我讨厌那个庞轩。”

“嗳？”安缚一时半会儿没反应过来，“怎么啦？你们吵架了？”

“没有，他欺负我。他说我是烦人精、癞皮狗，就知道缠着你。”陆方悬安安静静低头说，“安缚，我是不是不该一直跟你走这么近，你原本朋友那么多的，都是我自私，单独霸占了你陪我玩，所以你的那些朋友不高兴了，也是正常的。”

“安缚，你是我唯一的朋友，是我最好的挚友，我不想跟你分开。别怪我，可以吗？”

安缚人都傻了，铅笔头“啪嚓”一下掉到地上，滚啊滚啊滚啊，滚到了门边。

半晌，他挠挠头，脸颊火热地说：“啊……没、没有啦！你才不是烦人精、癞皮狗呢！要真说谁是的话，那癞皮狗肯定是我啦，我就喜欢缠着你，和你一起玩！”

“陆哥哥，因为你也是我最好的朋友呀，那个词是什么来着？zhi、zhi……”

陆方悬接说：“挚友。”

安缚笑嘻嘻说：“对，我们是永远的挚友。”

陆方悬讨厌的人和事，通常就直白地摆在脸面上。

至于对安缚——

那不必说。

安缚总是有一些莫名自信。

别说是冷傲，陆方悬就连脸色都不曾跟他挂。

明眼谁都能看出来，陆方悬有多想和他做朋友呀。

此刻，在剧组河边。

安缚既心虚，又有些愧疚。

觉得自己好像就是个不负责任、提裤子就走的渣男，占了大明星那么大一个便宜，转头就不承认，还要冷落人家。

这和直不直男没关系。

这是原则性问题。

安缚做了好大的心理建设。

一根弦猛然搭上。

——哎呀，什么嘛，他根本不需要那么纠结啊。

他不是同性恋，陆方悬也不是。他们只是好朋友而已。

对，对，挚友！

还是从小睡过一张炕、早已坦诚相待、一起长大的挚友。

连裤衩子都能翻个面穿同一条，嘴唇碰碰嘴唇怎么啦，手碰碰那里又怎么啦，就当是互帮互助……呗。

好朋友当然做什么都行啊。

像被逼到绝境，安缚反而有种和自我和解的轻松，突然豁然开朗。

“方悬哥，你别生我气啦，我承认，我之前说谎了，是一时口不择言，吓到了。至于……和你发生肢体接触，你就当我是一时鬼迷心窍。”

“不过你放心，以后类似的错误我不会再犯，你永远都是我的挚友，咱们的关系永远也不会变的。”

这番话说到一半时，陆方悬的表情已经隐隐扭曲了。

最后居然像是个裂开的笑容。

……挚友？

陆方悬觉得安缚又可爱又好笑，他手掌扶额，盖住额角那鼓起的狰狞青筋，咬牙切齿地说：“……对。你说得对。”

他以挚友的名义身份拍了拍安缚的肩膀。

“安缚，所以我不想被你冷落，也不想和你分开，别躲着我逃避我，可以吗？”

“我们是挚友嘛，是最好的朋友，所以你可以做到的，对吧？”

安缚脑袋晕乎乎的，虽然陆方悬的话乍听起来似乎没什么问题，但……

他怎么有种被威胁的奇怪感觉？

非但没感觉到轻松，反而心情而更加沉重。

陆方悬是真的很想和他做好朋友的……吧？

-

篝火晚会上。

众人齐乐乐。

篝火架在山脚一处背风的河谷空地，堆得老高，跃动的火舌一层层向外推涌。

空气里弥漫着烤肉的焦香和泥土的清香。

第一次剧组聚会，人们围坐一大圈，说笑唱跳。

此剧组工作人员男性居多，都是热情的性情中人，酒足饭饱后，相互聊天做起了游戏。

起初只是几个武指老师起哄掰手腕，后来延伸成全民参与。