2008年的盛夏来得又急又猛。林星优站在《爱情史诗》片场的遮阳棚下，小风扇对着脖颈猛吹，还是止不住细密的汗珠顺着胸椎往下滑。今天是她和影帝的最后一场景戏，也是她二十岁生日的前一天。

"星优老师，陆总来探班了！"场务小妹的声音里带着掩不住的兴奋。

星优手里的剧本啪嗒掉在地上。她匆忙拨了拨被汗水黏在额前的刘海，转身就看见霏依穿过片场走来。白色亚麻西装衬得她像一缕清凉的风，手里提着星优最爱的那家甜品店的保温袋。

"提前给你庆生。"霏依笑着递过冰镇柠檬茶，瓶身凝结的水珠滴在星优手背上，"导演说今天可以早收工。"

保姆车里冷气开得很足。星优小口啜着柠檬茶，偷瞄正在看行程表的霏依。阳光透过车窗在她侧脸投下斑驳的光影，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。星优突然想起十二岁那年第一次见到这个人的场景——也是这样耀眼得让人不敢直视。

"我们宝宝明天就二十岁了。"霏依突然合上平板，"想要什么礼物？"

星优的吸管停在半空。车窗外，知了声嘶力竭地鸣叫着，远处片场的打板声时隐时现。这一刻她突然想起四年前的海岛，想起那份专属合约，想起无数个假装不经意的触碰。所有压抑已久的情感突然决堤。

"我想要姐姐。"她听见自己说，声音清晰得不像话，"不是作为妹妹的那种。"

车内的空气瞬间凝固。霏依的表情出现了罕见的空白，大框太阳镜滑到鼻尖。星优能看见她喉间轻轻滑动了一下，像是咽下了什么即将脱口而出的话。

"姐姐把你当妹妹，"良久，霏依突然轻笑出声，指尖点了下星优的额头，"你居然想睡姐姐？"

这句玩笑话像一盆冰柠檬茶浇在星优头上。她张了张嘴，却发不出声音。车载香氛系统正散发着薄荷的气息，此刻闻起来却凉得刺鼻。

"我开玩笑的！"星优强撑着扯出笑容，指甲深深掐进掌心，"就是...测试下姐姐的反应..."

"小鬼头。"霏依推回太阳镜，镜片反光遮住了她的眼睛，"我在云顶餐厅订了明晚的位置，七点接你。"

下车时，星优被自己的凉鞋绊了个踉跄。她头也不回地冲向片场休息室，把脸埋在化妆台的冰毛巾里。镜子里映出她通红的眼眶，和脖子上那枚从未摘下的鸟笼吊坠。

"星优老师，补妆了！"化妆师敲门的声音惊醒了她。

接下来的拍摄像一场梦游。影帝念台词时，星优盯着他开合的嘴唇，却想起霏依说"你居然想睡姐姐"时微微上扬的嘴角。导演喊"卡"的时候，她才惊觉自己后背的戏服已经湿透。

回到化妆间，桌上放着一个精致的礼盒。拆开来看，是一条宝格丽的Serpenti手镯，蛇眼镶嵌着祖母绿，发票上惊人的数字后面跟着陆霏依龙飞凤舞的签名。星优苦笑着把手镯放回盒子——她宁愿要一把路边摘的野花，如果那是霏依带着爱意递给她的。