生日当晚的云顶餐厅，落日余晖将整座城市染成蜜糖色。霏依穿着星优从未见过的薄荷绿真丝连衣裙，手腕上戴着她去年送的那条细链子。侍者推着插满烟花蜡烛的蛋糕走来时，星优看见火光在霏依瞳孔里跳动。

"许个愿吧。"霏依的声音比平时低沉。

星优闭上眼睛。她闻到了海风的气息，突然意识到这是四年前她们在海岛用过的同款香水。愿望在心底浮现得自然而然——她想要这个人，不止是作为姐姐。

烟花蜡烛熄灭的瞬间，她鼓起勇气："如果...我是说如果，我真的喜欢你，你会怎么办？"

霏依的餐刀在瓷盘上轻轻一滑。她摘下眼镜擦拭镜片，这个动作完美地掩饰了她的表情变化。"星优，"再抬头时，她的眼神恢复了那种商务谈判式的冷静，"你分得清亲人之间的爱和爱人之间的爱吗？"

"我二十岁了，不是十二岁。"星优的声音开始发抖。

"那就证明给我看。"霏依突然倾身向前，香水里的晚香玉气息扑面而来，"用你的实力拿下金蔷薇奖最佳新人，用票房证明你不是靠我的资源。到那时..."她的指尖划过星优滚烫的手背，"我们再谈什么是爱。"

这个承诺像掺了蜜的毒药。星优反手抓住那只欲抽离的手，在腕间脉搏处落下一个颤抖的吻："一言为定。"

回程的车上，霏依破天荒地没有送她到公寓楼下。"明早要飞新加坡。"她这样解释，却在星优转身时突然降下车窗："生日快乐，我的优宝宝。"

星优没有回头。夜风裹挟着暑气扑面而来，吹散了她眼角未落的湿意。她知道这是另一种形式的拒绝，也知道那个所谓的"证明"可能永远没有达标的一天。但此刻，她宁愿活在这个虚幻的约定里，至少那意味着她没有被彻底推开。

公寓电梯的镜面映出她泛红的眼眶。当电梯停在顶层时，星优惊讶地发现门口堆满了礼物盒——每一个都系着银色丝带，卡片上写着"给二十岁的星优"。

她坐在地板上一个个拆开：限量版爱马仕包，梵克雅宝手链，甚至还有一辆迷你库珀的车钥匙。最后一个扁平的盒子里，静静地躺着一本相册。翻开来看，是从十二岁至今她与霏依的每一张合影：舞蹈比赛后的拥抱，高中毕业典礼上的对视，录音棚里的即兴二重唱...每一张照片上，霏依看她的眼神都藏着说不清道不明的东西。

相册最后一页夹着一张便签：

「姐姐永远爱你。——F」

星优把便签贴在胸口，泪水终于决堤。窗外，夏夜的烟火突然照亮整个夜空，而二十岁的林星优，在堆满奢侈礼物的公寓里，第一次尝到了成长的涩味。