金蔷薇奖的颁奖大厅灯火辉煌。林星优坐在第三排的位置，手指紧紧攥着裙摆上的薄纱。当颁奖嘉宾拆开信封，念出另一个名字时，她嘴角的弧度丝毫未变，甚至比镜头捕捉到的其他落选者笑得更加得体。

"没关系，你还年轻。"影帝在耳边低声安慰。

"明年还有机会。"导演拍了拍她的肩膀。

"星河灿烂的艺人从不缺资源。"经纪人这样告诉她。

可这些安慰都抵不过一个事实——她没能完成与霏依的约定。

保姆车驶入陆家别墅时已近午夜。星优踢掉高跟鞋，赤脚踩在大理石地面上，凉意顺着脚底直窜上来。桃姐端着热牛奶迎上来，她只是摇摇头，径直上了楼。

"星优小姐看起来很难过。"她听见桃姐在楼下小声说。

卧室的镜子映出她精致的妆容和空洞的眼神。星优机械地卸掉假睫毛，擦去唇彩，突然被一阵巨大的疲惫击中。金蔷薇奖的落选像最后一根稻草，压垮了她长久以来紧绷的神经。

她鬼使神差地推开隔壁卧室的门。霏依的卧室永远整洁得像样板间，空气中飘着淡淡的雪松香气。星优把自己扔在那张kingsize的床上，脸埋进枕头深深吸气——这里还残留着霏依的洗发水味道。

不知过了多久，楼下传来汽车引擎声。星优蜷缩在被子下，突然失去了面对霏依的勇气。脚步声由远及近，在门外停顿了片刻，又渐渐远去。她听见霏依在走廊里询问桃姐的声音，听见隔壁房门被打开又关上的声响。

当卧室门被轻轻推开时，星优闭上了眼睛。

"星优？"霏依的声音里带着罕见的迟疑。

床垫微微下陷，一股熟悉的冷香靠近。星优能感觉到霏依的手指轻轻拨开她额前的碎发，动作温柔得像在对待一件易碎品。

"没得奖也没关系。"那声音比平时低沉，"你还会有很多机会..."

星优突然翻身坐起，泪水终于决堤："一部电影短则几个月，长则一两年！我等不了那么久！"她的声音在黑暗中颤抖，"是不是永远拿不到奖，就永远不能爱你？"

这句话像一把利刃划破寂静。霏依的手僵在半空，月光从窗帘缝隙漏进来，照在她骤然苍白的脸上。

"你喝酒了。"她试图站起身。