车子在医院楼下停稳的时候，霏依没有立刻下车。她坐在副驾驶上，对着后视镜看了一眼自己——眼眶是红的，鼻子也是红的，脸上还有没干透的泪痕。她从包里拿出纸巾擦了擦脸，又理了一下头发，侧过头问陆聪："还可以吗？"陆聪看了她一眼："可以。姐你先上去，我去找地方停车。"

霏依推开车门下了车。夜风迎面吹过来，是消毒水和干燥空气混合的气味，她站在车边深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。她告诉自己，不要哭，至少不要一进门就哭。她还有很多话没有说，她应该先好好看看她。可她站在电梯里看着楼层数字一个接一个地跳动时，手已经开始在身侧微微攥紧又松开了。

到了楼层，电梯门打开。走廊很长，灯光明亮得有些刺眼。霏依走出去没几步，迎面碰上了墨菲。墨菲手里拿着一个水杯，看到她的瞬间，脚步明显顿了一下，脸上掠过一丝明显的惊慌："你……知道了？"她放下水杯，上前半步，"我不是故意瞒着你的……"霏依打断了她，声音很轻："她在哪间病房？"墨菲侧身指了指走廊尽头的方向："那间。她醒了，你进去看看她吧。"

霏依点了点头，从她身边走了过去。墨菲站在原地，看着她走远的背影，没有再跟上去。

走到病房门口的时候，霏依停住了。门上的小窗透出里面暖黄色的灯光，能看到病床的边沿和床头柜的一角。她站在那里，手抬起来，握住了门把手。金属的触感冰凉，像一块还没被焐热的铁。她没有立刻拧开，只是站在那里，低着头，做了两次深呼吸。心跳很快，快到像是要从胸腔里挣脱出来，撞得她肋骨都在震。她想起上一次这样站在一扇门前，是三年多以前在京都的家里，那时候她推开门进去，然后一切就都变了。这一次，门里面躺着的是同一个人，可她已经不再是三年前那个她了。她拧开了门把手，推门走了进去。

病房不大，一盏床头灯亮着，昏黄的光拢着病床那一小片区域。星优坐在床上，背靠着枕头，脸朝着窗外。她的侧脸在灯光下显得比记忆里更清瘦了一些，下颌线的弧度分明，肩膀的线条在病号服下面有些单薄。她的右手放在被子上，手腕处缠着一圈白色的纱布，纱布边缘整齐，在灯光下泛着柔和的哑光。

门开的声音很轻，可星优听到了。她缓缓转过头来，目光从窗外的夜色移到门口，然后停住了。霏依站在门口，没有往前走，也没有开口。她只是站在那里，看着床上那个人，看着那张她想了三年、念了三年、在每一个深夜的梦里反复出现的脸。

眼泪毫无预兆地涌了上来。

不是那种慢慢蓄满再滑落的，是猝不及防的、像有什么东西在那一瞬间被猛地冲开了闸门。泪水簌簌地往下落，一滴接一滴，她甚至没有抬手去擦，就那么站着，任由它们顺着脸颊流下来，滴在衣领上。星优的眼眶也在那一瞬间红了。她的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。她只是看着门口那个人，看着她在哭，看着她的眼泪像断了线的珠子一样往下落。