两个人隔着几步的距离，一个站在门口，一个坐在床上，谁也没有说话。可那些未说出口的话已经铺满了那道短短的空间。整整三年，一千多个日夜，隔着一座城市、一条马路、一扇换过的玻璃、无数个没有说出口的真相。此刻她们之间只剩下了几步，可那几步的路，她们走了三年才走到这里。

霏依先开了口。声音沙哑得不像她自己，带着浓浓的哭腔和鼻音，像是从喉咙深处勉强挤出来的，每一个字都带着颤："对……对不起……"

星优低下头，她的手指在被子下面攥紧了一下，又松开。过了好一会儿，她才抬起头，声音同样沙哑，断断续续的："我……你……"她像是在找一个合适的词，又像那些词都太轻了，她只好换了一个说法："也……也不是……你的错……"

霏依的眼泪流得更凶了。她又往前迈了一步，声音哽咽着问："疼……疼吗？"星优看着她，唇角微微动了一下，像是想笑，又笑不出来，最后只是轻轻地摇了摇头，幅度很小，像是不想让那个动作显得太用力。那个摇头的动作很轻，可霏依看到了，她看到了她在逞强。

霏依开始往前走。她的脚像是灌了铅，每一步都重得像要陷进地面里，可她又觉得整个人轻飘飘的，像是随时会倒下。心跳已经快到了她几乎能听到血液在耳朵里流动的声音，可她还在走。一步、两步、三步。那几步路她走了很久，终于走到床边。

她弯腰，轻轻抱住了星优的头。星优的脸埋在她怀里，肩膀开始剧烈地颤抖，然后她哭出了声。不是那种压抑的、克制的哭声，是那种终于可以放出来的、毫无保留的嚎啕大哭。她哭得浑身都在发抖，双手攥着霏依的衣服，攥得很紧，像是一松手眼前的人就会消失。她哭自己这三年来的孤独和绝望，哭迟来的真相让她坠入深渊，哭她们此生再无可能。她不知道霏依已经知道另一个真相，不知道那扇门已经被从里面推开了，她只是抱着她，像是在拥抱一个已经失去的人做最后的告别。霏依抱着她，也哭得浑身发抖。她的手臂环绕着星优的身体，轻轻地扣在她背上，一只手覆在她的后脑勺上，像是要把她整个人都拢进自己的怀抱里。她没有说话，只是抱着她，让她的泪水浸透自己的衣襟。她知道星优还不知道真相，知道她此刻的哭声里藏着一份巨大的绝望，她更紧地抱住她。

走廊里的灯还亮着，远处的护士站传来细微的电子提示音，偶尔有脚步声从门外经过。病房里只有两个人的哭声交织在一起。一个哭的是终于可以拥抱她的庆幸，另一个哭的是以为终于失去了她的绝望，两种哭法隔着一层纸薄的认知差叠在一起，分不清彼此。夜很静，病房里那盏床头灯还在亮着，橘黄色的光拢着两个人交叠的身影。她们没有说太多话，因为有些话在眼泪里已经说完了。