Summary：一生一次的相遇。
时间线是佐助已经成为审神者的一年半
本丸的锻刀室内，炉火在黄昏的光线中投下摇曳的影子。宇智波佐助站在炉前，修长的手指轻轻拂过炉壁，查克拉在掌心流转出幽蓝的光芒。他并非特意想要锻造什么——本丸的刀剑已经足够多，但这一年左右的经历让他保持着定期锻刀的习惯。
“主上，今天的资源已经准备好了。"狐之助蹲坐在一旁，尾巴轻轻摆动。
佐助微微颔首，将材料投入炉中。锻造炉上方的显示屏很快跳出一行数字——3:20:00。他眸光微动，从袖中取出一张符纸，指尖轻弹，加速符便化作金光没入炉中。炉火骤然升腾，炽烈的光芒在室内炸开，一振太刀在光晕中逐渐凝聚成形。
佐助凝视着那振陌生的太刀——这显然是一把他从未见过的刀剑。他伸出手，指尖凝聚起纯净的灵力，轻轻触碰刀柄——
霎时间，太刀整体泛起柔和的金色光晕，如呼吸般明灭。随着佐助持续注入灵力，光点自刀身飘散，环绕升腾，逐渐勾勒出人形的轮廓。
光芒渐渐凝聚成形，一位身着深蓝色军装的男子出现在炉前。他的水蓝色的短发在火光中熠熠生辉，蜜金色的眼眸如同沉淀的琥珀，温和而沉静。当他单膝跪地行礼时，腰间太刀的刀鞘与地面发出清脆的碰撞声。
“我是一期一振。出自粟田口吉光之手唯一的太刀作品。"他的声音低沉而优雅，“吉光他是锻造短刀的高手，弟弟们基本都是短刀。曾经的主人丰臣秀吉将我打磨到适合他使用的长度后，就成了现在这个模样……”
佐助注意到他话语中微妙的停顿，以及那双蜜色眸中一闪而过的阴霾。
“不过那时候的记忆，都随大阪城一同烧毁了。"一期一振抬起头，嘴角挂着完美的微笑，但佐助的双眸能清晰地看到那笑容下的裂痕。
"嗯。我是宇智波佐助。"佐助简短地回应，目光却若有所思地停留在一期一振的军装上——那上面精致的金色刺绣在火光中闪烁着，与他的眼睛相得益彰。
一期一振站起身，视线不自觉地扫过空荡的锻刀室，似乎在寻找什么。“弟弟们…已经来了吗？"
“在庭院里。"佐助侧身让开通道，示意他可以先行离开。
一期一振微微欠身，迈着优雅的步伐离开。佐助注视着他的背影，注意到他握刀的手有一瞬间的收紧——那是期待与不安交织的表现。
狐之助跳到佐助肩头，小声说道：“主上，一期一振是粟田口刀派的长兄，所有藤四郎短刀都视他为最重要的兄长。"
佐助轻轻“嗯"了一声，脑海中浮现出药研冷静的目光、乱灿烂的笑容、五虎退怯生生的样子…以及他们偶尔望向锻刀室时，眼中掩藏不住的期待。
“他们等很久了。”狐之助补充道。
佐助没有回应，但转身走向庭院时，脚步比平时慢了几分。
粟田口部屋的门被轻轻拉开时，短刀们正围坐在矮桌旁。药研在擦拭本体，乱在给五虎退的小老虎梳毛，厚和前田在下棋，秋田和博多则在整理账本。平静的日常被突如其来的开门声打破。
“一期尼？！"乱手中的梳子啪嗒一声掉在地上，蓝色的眼眸瞬间睁大。
下一秒，整个部屋炸开了锅。
“一期尼！！"
“一期尼！！"
五虎退的小老虎们被突如其来的喧闹吓得窜到角落，而短刀们已经蜂拥而上，将一期一振团团围住。前田和平野一左一右抱住他的手臂，秋田直接扑进他怀里，连一向稳重的药研也快步上前。
"我们等了好久…"秋田的声音带着哽咽，把脸埋在一期一振的军装前襟。
一期一振温柔地环抱住弟弟们，能感觉到五虎退小小的手掌紧紧抓着他的衣角，乱把脸贴在他的背上，厚甚至偷偷抹了抹眼角。
“抱歉，让大家久等了。"他的声音比平时低沉，带着微微的颤抖。
药研站在稍远的地方，推了推眼镜，但镜片后的眼睛已经微微发红：“欢迎回来，一期哥。"
一期一振的目光与他相接，两人无声地交换了一个默契的眼神。在这个瞬间，一期一振突然意识到——弟弟们都长大了。药研的眼神更加坚毅，乱的身高似乎又长了一些，连最害羞的五虎退都能好好地直视他的眼睛了。
“一期尼，主上对你怎么样？"乱突然问道，眼中闪着狡黠的光，“他平时都不怎么说话，但对我们都特别好哦！"
一期一振轻笑出声，揉了揉乱的头发：“主上很...特别。"他斟酌着用词，“但能感觉到是个值得追随的人。"
“一期哥要不要看看我们的房间？"平野兴奋地提议，“我们给你留了最好的位置！"
“还有还有！"前田补充，“烛台切先生教我们做了新的点心，一定要尝尝看！"
一期一振被弟弟们拉着参观部屋，每个角落都被热情地介绍。他注意到窗台上整齐排列的小盆栽——那是五虎退细心照料的；墙上贴着的战绩表——药研严谨的记录；角落里堆着的时尚杂志——乱的最爱。每一个细节都诉说着这一年半来，没有他的日子里，弟弟们是如何生活的。
当夜，一期一振躺在弟弟们为他准备的床铺上，听着周围均匀的呼吸声，久久无法入睡。月光透过窗棂，在地上投下细碎的光斑。他轻轻起身，来到廊下，发现佐助正独自坐在庭院里的樱花树下。
一期一振犹豫片刻，还是走向了庭院。木屐踩在石板上的声音惊动了佐助，但他没有回头。
“睡不着？"佐助的声音在夜色中格外清晰。
一期一振在他身旁坐下，月光勾勒出他完美的侧脸轮廓。“嗯...很多事要想。"
佐助没有追问，只是静静地看着远处的山影。两人之间的沉默并不尴尬，反而有种奇妙的默契。
“主上..."一期一振开口，又停顿了一下，“弟弟们说，您对他们很好。谢谢您。"
佐助微微侧头，黑发滑过肩膀：“他们很优秀。"
一期一振笑了，这次是真心的笑容：“是啊，他们都长大了。"
又一阵沉默后，一期一振轻声问道：“主上成为审神者，是为了什么呢？"
佐助的目光变得深远：“为了见识更广阔的世界...寻求改变。"
“改变..."一期一振低声重复这个词，金眸中映着月光，“是个很沉重的词呢。"
佐助没有回应，但一期一振感觉到他微微绷紧的肩膀放松了一些——这是个愿意继续谈话的信号。
“我有时候会想，"一期一振抬头望着月亮，“如果记忆没有随着大阪城一起烧毁，现在的我会是什么样子。"
佐助终于转过头，写轮眼在月光下泛着微光：“记忆不一定要完整才有价值。"
一期一振怔住了，他没想到这位沉默寡言的主上会说出这样的话。更没想到的是，这句话恰好击中了他心中最深的困惑。
“您...也有不完整的记忆吗？"
佐助的目光变得幽深：“我背负着太多记忆。"他站起身，“有时候，遗忘反而是种仁慈。但我不会遗忘。"
一期一振看着主上离去的背影，突然明白了为什么弟弟们会对这位审神者如此敬重。在那双深邃的眼睛里，藏着比他想象中更多的故事。
半年后的一次出阵任务中，一期一振作为队长带领弟弟们前往战国时代的战场。佐助作为审神者随行，但大多数时候只是站在后方观察。
“一期哥，左边！"药研敏锐地发现敌袭。
一期一振迅速拔刀，太刀在阳光下划出优美的弧线，精准地斩落敌首。他的动作行云流水，每一个转身、每一次挥刀都带着与生俱来的优雅。佐助注意到，他在战斗中总是下意识地将弟弟们护在身后，即使这意味着自己要承担更多风险。
然而，当一期一振的刀锋刺穿最后一个敌人的胸膛时，他的动作突然停滞了。佐助的写轮眼清晰地捕捉到他瞳孔的收缩，以及手指轻微的颤抖。
——火焰。
——燃烧的大阪城。
——丰臣秀吉最后的笑声。
“一期一振！"佐助的声音将他拉回现实。
一期一振猛地回神，发现自己的刀尖正微微颤动。他迅速调整呼吸，低声道：“抱歉，主上。"
佐助走近，声音压得很低：“大阪城？"
一期一振的肩膀几不可察地僵了一下：“…您看出来了？"
“你的眼神，和想起过去的人一样。"佐助的语气平静，却带着某种理解。
回本丸的路上，一期一振比平时沉默。佐助走在他身旁，注意到他握刀的手比平时更紧，指节都泛出了白色。
“记忆会突然浮现？"佐助突然问道。
一期一振惊讶地看了他一眼，随即苦笑：“是的…就像别人的记忆突然闯进来。明明知道那是自己的过去，却感觉如此陌生。"
佐助若有所思地点点头。他比任何人都明白这种感觉——那些被仇恨填满的夜晚，族人的惨叫，鼬的背影...有时候，记忆比现实更加真实。
那天晚上，一期一振敲响了佐助的房门。
“主上，我想去修行。"他的声音坚定而平静。
佐助放下手中的卷轴，抬眸看他：“理由？"