“我想找回完整的自己。"一期一振金色的眼眸在烛光下熠熠生辉，“那些零碎的记忆…我想弄清楚哪些是真实的，哪些只是幻影。只有这样，才能更好地守护弟弟们……以及您。"
佐助沉默片刻，点头：“去吧。"
一期一振深深鞠躬：“谢谢您。"
当他转身准备离开时，佐助突然开口：“修行途中，记得写信。"
一期一振回头，看到主上手中不知何时多了一叠信纸和信封。他接过这些物品，感受到一种难以言喻的温暖：“我会的。"
第一封送达时，佐助正在训练场指导短刀们。狐之助叼着信纸蹦跳着跑来，引起一阵小小的骚动。
"是一期哥的信吗？"乱兴奋地问道。
佐助接过信，在众人期待的目光中展开：
致主人：
弟弟们过得还好吗？如果是这样就太好了。
我现在身处一座古老的寺庙，这里的僧人说这里曾经是丰臣秀吉参拜过的地方。说来奇怪，站在这些石阶上，我竟有种莫名的熟悉感。僧人们告诉我，丰臣秀吉晚年常在此祈祷子嗣平安，那时他腰间佩戴的正是我的本体。说来讽刺，这把见证了他最后执念的刀，如今却连那段记忆都已模糊不清。
今日清晨打扫庭院时，一片枫叶落在我掌心。那鲜红的颜色让我想起大阪城陷落那天的火光，手指竟不自觉地颤抖起来。原来身体的记忆比意识更加诚实。
战斗在不断激化着。作为兄长的我能做的，就只有让自己变得比现在更强这件事了。今天在训练时，我忽然想起大阪城陷落那天的火光。那记忆如此清晰，却又如此遥远，就像在观看别人的故事。
即便借助了修行，我所拥有的也只有残缺的回忆残骸。看过了遗失事物记录的结果，即使知道那里发生了什么，却仍然没有切身体会的实感。如果能将这些残缺的回忆填满，我的力量是否就能变得完整呢……
请代我向弟弟们问好。告诉他们，我很想念大家围在一起喝茶的时光。特别是五虎退泡的粗茶，虽然总是泡得有些苦涩，但那温暖的感觉却格外真实。
一期一振 谨上
佐助读完，目光不自觉地转向粟田口的短刀们。他们正眼巴巴地望着他，眼中满是期待。
"一期尼说了什么？"五虎退小声问道。
佐助将信递给药研："自己看。"
短刀们立刻围成一团，争相阅读兄长的来信。佐助看着他们脸上绽放的笑容，嘴角微不可察地扬了一下。
第二封信是在深夜送到的。佐助坐在回廊下，借着月光读信。
致主人：
这里是大坂。
抬起头，便能看到昔日之城。城墙的轮廓在夕阳下显得如此熟悉，却又如此陌生。我试着触摸那些石块，期待能唤起什么记忆，却只感受到冰冷的现实。护城河的水面倒映着天守阁的残影，恍惚间看到有刀光闪过——那是我吗？还是某个挥舞着我的武士？
然而，即使到了这个时期，我还是没有获得任何现实感。我是有记忆的。但是，那就像在阅读别人所写下的记录，完全不觉得那是自己所经历过的事。昨夜梦见弟弟们被火焰包围，惊醒时恍惚觉得枕边落着未燃尽的火星。这具由灵力构成的身体，居然也会流冷汗。
今天遇到了一位老武士，他说曾在丰臣秀吉的麾下效力。当我告诉他我的名字时，他的眼神变得很奇怪。“一期一振...那把随着大阪城一起消失的名刀吗？"他这样说道。那一刻，我突然意识到，在别人眼中，我已经是历史的一部分了。老武士颤巍巍地抚摸我的刀鞘，说他年轻时曾见过丰臣秀吉用我斩断瀑布的试刀石。可我的刀刃上为何没有留下任何痕迹？
说出这句话，身为刀的我像这样获得人类的姿态，造访回忆中的时代，才如同梦幻一般。
希望弟弟们没有给您添麻烦。药研应该能照顾好大家，但乱有时候会太过活泼，上次他偷偷给您编的发饰，请别太介意；五虎退又太害羞，如果他又躲在马厩里，请让厚去叫他……啊，我是不是太啰嗦了？
一期一振 谨上
佐助抬头望向夜空，轮回眼中映着冷清的月色。他想起自己最后一次回到宇智波族地时的感受——那些熟悉的街道，曾经充满生气的房屋，如今只剩下空洞的回响。记忆与现实之间的鸿沟，有时候比时间本身更加残酷……当看到"编的发饰"时，他下意识碰了碰脑后——那里确实有过一根蓝色发带，被他面无表情地收进了抽屉。信纸翻动的沙沙声惊醒了檐下的麻雀，他这才发现东方已泛起鱼肚白。
第三封信送来时，佐助正在本丸的厨房准备简单的晚餐（一时兴起的下厨，尽管其他人有些反对）。狐之助小心翼翼地靠近，生怕打扰他切菜的动作。
致主人：
丰臣秀吉这位人物，格外热爱名刀，并且热衷于收集。这一定是因为，他通过刀这种象征，来获得全日本的武士都臣服于他的实感吧。今日在史料馆看到他的画像，那个抚摸刀柄的姿势让我本能地后退半步——多么可笑，我居然在害怕一幅画。馆员说这是秀吉晚年画像，画中的刀剑大多已随他长眠地下。那么画外持刀的人，此刻又身在何处？
而这样的人，选择了我作为自己的佩刀。这件事对于从前的我来说，一定是荣耀吧。正因如此，从前的我才在丰臣的时代结束后，随着大坂城一同被烧毁。灰烬中重生的我，是否还是原来那把刀？就像被熔毁重铸的剑，即便形制相同，流淌在刀纹中的记忆也已截然不同。
被重新锻造后的我则无法共享过去的记忆。那些片段如同他人的事一般。今天我站在大阪城的废墟上，试图想象当年那把“一期一振"所经历的一切，却只感受到风穿过指间的凉意。突然明白为何弟弟们总爱牵着我的衣角——原来触碰活着的温度，比回忆死去的火焰更重要。
即便如此，我也得到了共鸣，因为现在，我又身处于收集名刀的主人麾下。我想，在如今的主人身边，总有一天会变得不在意那些欠缺的事物吧。就像弟弟们从不问我“从前的一期哥是什么样子"，他们只是笑着叫我“一期尼"。
修行即将结束。我找到了想要的答案——记忆是否完整并不重要，重要的是现在握刀的手是为了守护什么而挥动。下次出阵时，请允许我为您挡下所有来箭。这把曾被历史火焰灼烧过的刀，终于学会了如何用同样的温度去温暖他人。
差不多该回去了。到了弟弟们开始懈怠的时候了吧？药研的草药笔记肯定又乱放了，烦请主上提醒他收好。
一期一振 谨上
佐助凝视着"灰烬中重生"那几个字，锅里的味噌汤突然沸腾得格外剧烈。他将信仔细折好放进袖中，转身时看到药研正偷偷把随手放的笔记本从厨房拿走。
随后，佐助继续切菜的动作，但嘴角浮现出一丝几不可察的笑意，决定明天让粟田口的短刀们也读一读。
当一期一振再次踏入本丸时，正值樱花盛开的季节。粉白的花瓣如雪般飘落，为他的归来铺就了一条花毯。
“我是一期一振。出自粟田口吉光之手最优秀的太刀。"他的声音比离开时更加沉稳，“过去的回忆，已随着城一同留在了历史的远方…即便如此，和现在主人一同创造的回忆，确确实实存在于此。一起共筑不会被烧毁的岁月吧。"
佐助站在廊下，看着被弟弟们团团围住的一期一振。他的气质变得更加内敛，蜜色的眼眸中少了迷茫，多了坚定。当他们的目光在空中相遇时，一期一振微微颔首，嘴角挂着了然的微笑。
“欢迎回来。"佐助说道。
“是，主上。"一期一振回答，声音里带着前所未有的轻松。
那天晚上，本丸举行了盛大的欢迎会。烛台切准备了丰盛的料理，鹤丸策划了各种“惊吓"游戏，连一向冷静的药研都多喝了几杯。佐助坐在主位，安静地看着这一切。
一期一振走到他身旁坐下，手中捧着茶杯：“谢谢您，主上。"
佐助侧目：“为什么？"
“因为您允许我去寻找答案。"一期一振的目光扫过欢笑的弟弟们，“也谢谢您照顾他们。"
佐助轻哼一声：“他们能照顾好自己。"
一期一振笑了：“是啊，他们都长大了。"他顿了顿，“樱花和我们很相似……虽然花期短暂，但只要根还在，明年就会再次盛开。"
佐助看向庭院里盛放的樱花树，花瓣在月光下泛着柔和的光：“嗯。"
“所以，我想和主上、和弟弟们一起，看很多次樱花盛开。"一期一振的声音很轻，却无比坚定。
佐助没有回答，但在月光照不到的阴影里，他的眼神柔和了一瞬。
——不会被烧毁的岁月，就此开始。
—————————————————————
彩蛋：
一天晚上，佐助在天守阁处理文件时，一期一振端着茶点敲门而入。
“主上，您该休息了。"他的语气依然恭敬，却多了几分自然的亲近。
佐助抬头，注意到一期一振的军装不再像以前那样一丝不苟，领口微微敞开，袖口还沾着一点面粉——显然刚和弟弟们一起做了点心。
“你和以前不一样了。"佐助说。
一期一振将茶放在桌上，坦然微笑：“是的。”他顿了顿，“主上，您和我的弟弟们…很像。"
佐助挑眉：“哪里像？"
“都倔强得让人放心不下。"一期一振的语气里带着兄长特有的无奈和宠溺。
佐助沉默片刻，罕见地没有反驳。他端起茶杯，茶水温热恰到好处。
“一期一振，"他最终说道，“你比我想象的麻烦。"
“这是作为兄长的职责，主上。"一期一振笑着回答，眼中闪烁着温暖的光。
窗外，樱花悄然飘落，落在两人之间的地板上，像是为这段超越主从的羁绊作见证。
——————————————————
真的没了……