“喝点汤啊。”父亲见小棠吃的太少。
小棠摇了摇头，走出厨房。听见父亲问继母：“你说她啦？”那个女人的声音：“我能说吗？越大越不能说了。不过，你倒该跟她谈谈，大学没考上，从此就不出门了吗？——买个酱油还要指使小果。”
小棠觉得委屈，没考上大学，确实不想出门。但今天，她可不是这个原因，分辨有什么意义呢？
晚上，父亲到她的房间里来，站在那里问女儿：“不高兴啦？”“没有。”小棠见了父亲不知为什么心里就生出一些酸楚来，眼角竟有些潮湿。坐在那里捧着一本书看，也不知道看进些什么。父亲的手在她头上晃了一把，说：“别生气啦，她说你几句也是应该的。妹妹还小，你好好照顾她我们才放心。”说完，父亲就走了。到了门口又转过身来说：“我搞了套复习资料，一会儿你过来拿。”
小棠“嗯”了一声，刚才父亲的手在头上晃一下的时候，差一点就把她噙在眼角的泪晃下来，心里冒出的一个念头是“到底是血缘之亲”，但这种血缘之亲的温暖仅仅是“别生气啦。”短暂的一秒钟，接下来还不是“说你几句也是应该的。”她在想，是来安慰我吗？是她指使他来说我的吧。她心里油然而起的是一种无助的凄凉。
过了好一阵，小棠的心情平稳下来，因为她心里一个劲的在说：是我不好，是我不好，今天真是我错了，害小果受罪，说我也是应该的。这样一想，她的情绪好多了，命令自己：快看书吧，好好复习，大学一定要考上，找一份好工作，快一些独立……。
想着，她就跑到父亲的房里去拿资料。推开门的时候，见小果正坐在父亲的腿上“咯咯”的笑，听父亲在讲着什么。父亲坐在沙发上好开心，继母在旁边把削好的水果轮流的往那对父女嘴里填放，她自己也在吃。
小棠拿了父亲递过来的资料回了房，那样一个温馨融融的画面就在脑子里成了一个挥之不去的定格。
她忽然觉得，这份温馨仿佛跟自己没有关系，那三个人就可以构成一个“家”的组合，而她则成了一个可有可无的多余。
在遥远遥远的过去，父亲的那条腿也是供她爬来爬去的，如今，她连坐在父亲旁边说长道短的机会都没有了。如果-----如果妈妈还在，这份融融之情难道不是属于自己的吗？小棠此刻无限思念起远在天国里的母亲大人，心里默默地在问“您在那里好吗？好吗？女儿好想你。”
自从“小果事件”以后，小棠就有了一些变化，对妹妹小果格外关照。原来总是喊“小果，帮我取晚报”，“小果，帮我拿剪刀”——小果会屁颠儿屁颠儿地跑着去。现在，这些事小棠都不敢用她了，生怕欠着脚勾报箱的时候摔在门口的石头狮子上面，磕破了头；取剪刀的时候不小心爬在院子里触破了手。到了下午四点钟的时候，小棠就不看书了，去厨房里煮饭。米放到高压锅里，接下来忙着洗菜，看看家里有什么，配菜也是件挺麻烦的事情，土豆丝要配些青椒丝、西红柿要去了皮炒蛋、大白菜搭些粉丝豆腐做汤，一钻进厨房，小棠想的就是这些事。
以往，她是不管的，只按继母的吩咐煮个饭也就罢了。现在，这竟成了一种责任。其实也没有谁要她这样做，但她这样做了，她才安心。否则，坐在窗下看书，心里会有一丝惴惴地感觉。好像唐家没有大小姐，只有一个小小姐。她想起了一句话：有了后妈，也就有了后爹。菜洗好了，切好了，放在盘子里，葱姜蒜剥好洗净放在盘子里。——至此，小棠厨房里的事情算是告一段落。
秋天来了，院子里的落叶又洒了一地，小棠起床后时常拿起笤帚去扫。
不知为什么扫院子在小棠看来是件非常享受的劳动，满地的落叶，被扫把轻轻掠过，清扫过的小院瞬间变得清爽宜人。她是个好清洁又会打理家务的女孩儿，谁进来见了这个窗明几净，院落清洁的唐家小院都会由不得赞一声“好清爽”“真干净”。小棠总想着那句“清晨即起，打扫庭院”的古训，以为说的很对。
早晨起来大概是人们最喜欢活动的时间，只要起的早一点，许多事情似乎并没有挤占什么时间就做了。小棠像是发现了窍门，父母上班前，家事就基本做完了。父母一出门，关起门来，她就在这个赏心悦目的小院子里，看书，看闲书、看杂书、看不得不看的功课书。
父亲窗前的那一株春天栽的海棠树，叶子已由鲜艳的绿色变成了深深浅浅的黄色，还夹杂着少许的紫色，树根有些干了，傍晚的时候，小棠提了一桶水来浇。
父亲不仅喜欢海棠树、海棠花、还喜欢古人的海棠诗，书房里挂着的苏轼那一首“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。……”是父亲用狂草书写的。
小棠只知道父亲喜欢海棠，也不知道为什么那么喜欢，居然还把这种喜欢在她的名字里体现出来，妹妹小果的名字里或许也是一种喜爱的延伸吧，岂不知那“果”不是海棠果？她这样想。
她知道母亲，那个生育她的母亲名字叫李唐，但此“唐”岂是彼“棠”？
她想不明白，可她的名字里却含着这两个字。
父亲是个温情而感怀的人，这种基因血脉明显的也传到小棠身上。在她小的时候，父亲时常说起母亲，她小他七八岁的样子，不严格的说她做过他的什么学生。
母亲生的清秀白净，小棠收藏着母亲的全部照片，那是前些年父亲转给她的。再多的事情，小棠记不得了。
后来有了那个叫“美珍”的女人，父亲也就很少再提起母亲来，但小棠总觉得他们之间有一段绵绵之情，像一种不能忘却的纪念，她主观的潜意识里喜欢这样想，哪怕不是这样。