小卢在旁边早就急的不行了，嚷着：“快帮我看，快帮我看。”一鹏板着她的手掌先拍了她一把掌，道：“这有什么看的，三大纹路清晰顺畅，再好不过的手相了。”她高兴的直问：“真的吗？”
轮到小棠了，不知为什么，她忽然那么不想伸出手去给他看。过敏质地思维已隐隐感觉到似乎是眼前这个男人的小伎俩，兜这么大个圈子，不就是想来摸一摸手吗？偏不让你摸。她这样想。一旁的小卢欣倩都在说：“看看小棠的。”小棠笑道：“我不信这个。”一鹏笑了笑，说：“不信我也给你看看。”他伸出一只厚厚的手来，众目睽睽之下，小棠只得把手递了过去。抓着它的时候他就说：“怎么这么凉？”
小棠的手不知为什么，总是冰冰的，就算早晨从被窝里面钻出来，也是这个样子。记得读过一首什么外国人的诗，诗名就叫《冰凉的小手》。当时想，看来不光我的手是冰凉的，遥远的地方也有冰凉的小手，血脉情思不知有没有相似的地方。而且诗人的灵感好独特，这也可以入诗吗？
一鹏板着她的手仔细看了一回，用另一只手的手指在纹路上来回滑动着，小棠心里便有些不自在起来，倒不是因为他借机触摸了自己，想自己也不至于封建到‘男女同事间玩笑的摸一把’都不成了的地步，只是从他那层层放着光的眼神中，似乎有一种猫戏鼠被把玩的那种感觉，想他摸着自己的时候或许在想这是个‘幼稚的女子’吧，幼稚的引申不等于愚蠢吗？她这样想着，眉头便皱在心里。问他：“看出什么了？”他轻轻的摇摇头，说：“你的纹路好复杂，有些说不好，有一点点像欣倩。”他松开了她的手。
一时，一鹏走了，欣倩小卢也走了。小棠坐在桌前呆呆的看着自己的那只手，那只一鹏刚刚摸过、预言有些‘说不好’的冰凉之手。
如果说一鹏把旧年写的小说拿给小棠看，是希冀着寻找个文学知音抒发一下，排揎郁结在心中‘壮志未酬’的那种苦闷的话，那么，当他把旧年的日记也送来给她读的时候，她就不能不感到十分惊异了。
她不明白为什么日记也是可以给别人看的。她也是个记日记的人，她的日记是绝对不肯拿给别人的，以为这里面记载着一个人最真实的感情和思想，是属于自我的“心灵对话”，遇到有些极致的想法亦或特殊事物白描地表述，符号、数码、古诗之类的也会用上，显然是对自己也有些不放心，时间久了，翻开来看的时候，自己也竟云里雾里的费思忖。
昨天下班前屋子里面只剩下她和他的时候，一鹏把厚厚的一个本子递给她时，她还是接了。笑着问：“日记也可以给别人看吗？”他笑笑，有些意味的说：“那要看是给谁看了。”似乎是有点想让她知‘他对她无限信任’的那种情分。
小棠回到家，陪父母、小果吃晚饭的时候，心里毛躁躁的像长了草，失手把喝汤的蓝花瓷勺跌碎在地。继母心疼的抱怨：“哎哟，小心点呀！看看，又不成套了。”这是父亲从景德镇带回来的一套瓷器，继母很喜欢。小棠抱歉地笑道：“该死该死，怎么搞的，我来买一套更好看的吧。” 继而帮继母收拾了碗筷，便匆匆的回了房。
她坐在桌前看一鹏的日记，忽见窗帘敞开着，就跑过去拉上，仿佛觉得只有营造出一个十分安全、隐秘的环境才能缓缓地走进那个人的内心世界。
她扭亮了那盏绿色小台灯，一篇篇翻着看起来。
这是一鹏七十年代中期的一段日记，小棠掰着指头算了算，是一鹏二十二、三岁的时候，日记里有描述颇具时代烙印的东西，诸如‘开门办学’‘评法批儒’‘评水浒’之类，她看了也恍如昨日，那个时候自己也十二、三岁了。再有的描述就是让小棠眼前一亮的‘爱情日记’，一个叫‘黎婷’的女子出现了。一鹏笔下如女神一般，行思梦遇，秀雅端庄，不知是真有那么圣洁，还是属“情人眼里”，她在想。为什么会弃他而去呢？这里没有答案。他现在的老婆好像是家里“相亲的”，办公室里找一鹏的时候她见过一次。大眼睛大骨骼说话厉声厉气的。叫什么来着，一鹏叫她‘雨吉’，姓谷。对，她记起她的名字来，谷雨吉。难怪欣倩说一鹏怕老婆，这个人名字里就藏着两张嘴，一定很难缠。她一边翻看着，思绪也在一边胡乱的跳跃着。忽然她发现了一个好玩的现象，一鹏的恋爱期，怎么恰巧撞在自己早恋期呢。爱的起跑线竟是同一年。她翻到他11月9号那篇日记，忍不住笑起来，怎么那么像自己的那篇《而今的真理》——告别早恋，看来爱也是需要骨气的。
无疑，这个男人在向小棠慢慢的走来，他在走近她了解她的同时，又是那么渴望着她能了解自己，走近自己。而小棠此刻的感觉仿佛是有些雾里看花，纷纷扰扰，未知何意。
近来，一鹏外出的时候，总爱叫上小棠。为了写一篇历史方面的探研稿子，他竟能叫上司机满郊区的转悠，爬山钻洞的，今天贾岛墓、明天藏经房、后天云水洞。开始小卢也跟着去，去了两趟，觉得无聊，就不去了。剩下小棠一人陪着他，走走看看的。有的时候老程闲下来也跟着一起去。这个时候，小棠便会很开心，老程的渊博加上一鹏的调侃以至于严肃学术问题面前的大胆走板，老程的抗议，一鹏的开怀，小棠故意挑拨性地发问，那一副境况也是其乐融融的。
到了下午，赶回来的时候，车子经过一个大的自由市场，一鹏便让司机小六先回去，俩人带着小棠去逛市场。给她的任务是：买最好又最便宜的菜。她笑笑说：“难为我。”在家的时候，赶上礼拜天她也曾陪着继母逛过市场，从那个精明的继母那里她也学会了怎么挑鱼选菜、讨价砍价之类的。比如从鱼鳃、鱼眼看鱼是不是刚刚死掉的，回去赶着吃，不失新鲜价钱倒便宜了一半，油菜要选棵小不淋水的那一种，嫩嫩的还能放两日，等一鹏和老程提着两袋子菜往外走的时候，老程会说：“看不出小棠蛮会过日子呢！平日里只见你抱着本书读。”她会笑着说：“书里也教人怎么过日子呢。”一旁的一鹏笑着插嘴道：“买个菜也能扯上个书里教的，这就是典型的‘小布尔乔亚’。小棠，你上次问‘怎么小布尔乔亚了？’现在讲给你听。”小棠斜了他一眼，偷偷骂一句：“真无聊！”
她记起前天那个碎雨蒙蒙的下午来。因为天气不好，大家陆陆续续提前走了。小棠见办公室没了人，便回到宿舍来看书，一早才借来的《忏悔录》，看了没几页。屋子里有些凉，她就床上裹着被子看起来。
忽然，一鹏推门走进来，她掀开被子要下来，不想被一鹏按了一把，示意她不必动，说自己刚回来，避避雨就走。“见你屋里亮着灯呢。”终究觉得有些不妥，她便用了个中庸办法，跪坐在床上，跟他搭话。
他兴致很好，跟她聊起他的《大时代》来、聊他的过去、聊他的黎婷——那个他肯为她剁掉小手指头的初恋情人，聊的时候一脸沉醉而幸福的样子。
她心里有一点点不明白，这样的溢美之词为什么不去对那个人说呢？她便冒昧的问他，那个人怎么会离开你呢？他怎么讲来？见他顿了顿，说是复杂的原因，是自己的原因吧。至于什么原因，他好像没有说，她也不便问，但她揣测，如果是田一鹏自己的原因，那一定是他做了什么对不起人家的事情吧。什么事情做得让人家弃他而去呢？她不想再想下去了，显得自己不是有点神经吗？后来也不知说什么就说到了自己，他说小棠你身上除了有一种古典的味道，还有浓浓的小布尔乔亚的味道。她当时见他这样直白的评说自己，竟有些难为起来，讪讪的问了句：“怎么小布尔乔亚了？”他笑了笑，并没有告诉她。
到了月底，一鹏告诉小棠一个有些让她难过的消息。她坐在他对面看稿子的时候他跟她说，他那天开会的时候，会上说了，合同到期的临时工局里不再续聘了，似乎还想说些什么，嘴角轻轻的蠕动了一下，他告诉她是想让她先有一点心理准备。她听了，似有些意外，转动着手里举着的那支铅笔，竟有些呆呆的。耳边听见他说这一年“帮了我不少忙”“很不舍”之类的语言安慰她。小棠回过神来，望了他一眼，在想，莫不是因为真有个“暧昧”的传闻罢？如果那样还是早早走掉好。便说：“我知道你心意，这期间你也很关照我了，我会考虑离开这里，不让你为难。”他见她那样说，手支在下巴上，看着她也呆呆地无话说。
周末的中午，她突然走过来对他说：“我想下个礼拜就不过来了。”他问她为什么要那么着急，可以拖到年底呀，连这个月的工资都还没有拿。她便说，麻烦你帮我寄来吧，我想现在走和年底走也没有什么区别。他听了，便默默地不再说话。隔了一会儿，他又说也不知道我能为你做点什么，他起身从背后的书橱里抽出一部厚厚的工具书来，对她说：“送你部书吧，小棠。”她看了看他，点点头。这一次没有说谢他。
周一的时候，小棠真的没有来。
编辑部里只少了一人，凭空的便生出几分寂静。
一鹏坐在桌子面前，呆呆的不知要干些什么。已经两天了，他觉得小棠好像没有真的离开这里，似乎是他指使她外出办什么事情去了，很快就会回来。但他又清清楚楚的记得上周的时候她在他面前说的那句话“我想下个礼拜就不过来了。” 耳朵里总是飘着那句“不过来了”“不过来了”想一想，是真的了，桌子上的那杯热茶没有了；早晨来时，依依的问候听不到了；聊天时，淡淡的笑容也见不着了；中午吃饭的时候，没有人再往他碗里钳肉片了；外出时随手递东西也没有人再去接了。
那个叫小棠的女孩儿真的走了，静悄悄地走了。
外屋的那把椅子是空空的了；宿舍里灯也是黑黑的了；小棠一走，欣倩和小卢也不过去了，那里面叽叽喳喳的笑声再也听不到了，过去凑个趣儿的机会也没有了；昨天看电影的时候，那隐隐的一丝甜蜜感也找不到了——也不知从何时起滋育出来的。上个礼拜她陪他看的最后一场电影是《一盘没有下完的棋》。自己当时问她：“有意思吗？”她摇摇头，却说：“还好，陪你看吧。”当时，自己问她：“怎么是陪我看，不是我陪你看。”她只是笑笑，后来第二天又有了票，给小卢的时候，她说：“看过了，跟小棠一块儿看的。”这么说，是又看一遍，真算是“陪我看了。”自己当时心里便有一种奇妙得有些说不清是什么的感觉。
他搞不懂是怎么了，心里空落落的。对面的桌子上放着小棠用过的那支中华牌子的铅笔，他伸手摸了过来，在手里面来回揉搓着，俄尔，他又把它放在脸颊上贴了一贴，他忽然觉得自己有一点好笑，伸手拉开抽屉，把那支笔放了进去。他有点奇怪，为什么小棠走了，他的心也随着那个纤弱的女孩儿飘然而去了呢？