小棠再见到一鹏的时候，天气已到了初冬。

傍晚十分，他约她在西边的一个街心公园见面。她知道这个园子，坐在车子里面的时候时常见到它，只是没有进去过。

冬天的傍晚，天很早就黑下来。六点半的时候，她准时站在了园子门口，没有见到一鹏，她裹了裹身上的粗呢大衣，又把绒绒的红围巾在脖子上面重新围了围。如玉的脸颊就躲在绒绒的围巾下面。

她见园子入口处立着一块异型石头，上面深深刻着四个字“万手玫瑰”。园林的名字吗？为什么起这么个名字，她搞不懂。觉得有些别致，她倒记住了它。

再张望的时候，忽见一鹏从园子里面走出来，见她站在那里，便笑着走过来。

“你早到了？”她笑吟吟的问他。见他今天也穿着件灰黑色的粗呢大衣。

“也才到，没见到你，就进去走一圈。”他微笑着说。他们一同往园子里面走。

“里面没有鬼吧？”她夹着眼睛问他。扫了一眼幽幽凉意的公园。

“哪儿来的鬼？仙境一般。”他笑着道。他问她吃过饭了？她说吃过了。他问她家里请好假了？她狡黠地笑着说：“我跟他们说，田一鹏找我有事，他们问你为什么不去家里坐？我就来专门问问你，为什么不去家里坐，回去好告诉他们。”好像她来不是为了见他而是有传话的使命。

他见她这么说，伸出拳来在她的后面轻捶了一下，笑吟吟的说道：“就会蒙我。”但不知为什么他喜欢她这么蒙他，蒙得他心里漾漾的。

她笑笑，没说什么，站在那里，打量起园子来。他见她那样就问“好吧？这个地方。”

“是啊，你怎么发现的？太幽静了。”她不住的点着头，不知道闹市里还藏着这么一处‘通幽’的地方。

这个街心公园的确有些怪，地处交通枢纽的中心地带，坐落在一片高高的土岗子上，转着它的四周是四通八达、灯火通明、车水马龙的大马路，而一箭之隔，走过十来个依岗而造的石阶，上来以后竟会是这样一个别有洞天的去处。

她奇怪，为什么见不到一株玫瑰——尽管这个时节本来也不能见到玫瑰，但她发现这里压根儿就不可能种玫瑰。园子外侧种满了密密麻麻的树木，大多是松柏之类，还有许多叫不上名字的树木。园子中央有一块场地，围着它又是一圈圈的树木，只是矮一些的树木，外面和里面的树林夹出一条窄窄的石径，弯弯曲曲的布了一圈，成了一条主径，而依它支出来的支径又能接上中央的广场。

叫什么“万手玫瑰”呢？分明是“万株树林”她这样想。由于树木的密集，很像是一道屏障，把车马的噪音和喧嚣统统的隔在了外面。

她喜欢这个地方，他也喜欢。两个人慢慢的在小径上踱起步来，迎面也有对对情侣走来，远远的见了，他们便拐到支径上来走，有几次见他们也拐。她忽然觉得他们俩怎么也像了情侣一般，什么时候开始的？

“写给你的诗，读了？”他问她。

“读了。”隔了一会，又道：“谢你写诗给我。”

“也不说回复我一首？”

“想复来着，见你写的那么好，就不敢写了。”她想到自己胡诌的小诗，羞羞的想“也不知有没有机会拿来给他看。”

“还没见过你写诗呢!”他笑得有些期盼。

她便笑着说：“重读你的诗时，或许能蕴足兴致，到时候写一首给你。”

“真的？”他见她点了点头，便甜甜的笑了。

月光皎洁，静谧的伴着两个人慢慢踱步。

他跟她讲文学，讲土耳其小说《我们心中的魔鬼》，讲小说运用大量独白，创造真实人物形象的独特魅力，讲这部书的作者萨巴哈丁.阿里。也讲他自己的文学失落与不甘，讲他为了它而付出的种种，诸如推掉上大学、失去当研究生的机会——当然大学他后来也上了。他跟她谈合作，历史的亦或文学的，他说：“小棠，你要大胆的写，不要怕失败，把自己放在‘一家之言’的地位上，你的素养、见解就能得到充分发挥。”说给小棠也说给自己。

她见到他眼睛里放着坚毅的光泽，忽然有了一些感动，感动他的执著。她心里暗暗期盼苍天，一定要让眼前的这个男人成功，倒不是渴求成功以后的美好，而是成功以前的失落与痛她不想再让他承载着。仿佛觉得他跟她之间似乎有一种分不开的连结，他痛，她也会痛。

他们聊着，笑着，踱着。他们截了一段路来走，一条弯弯曲曲的小径在他们的脚下一会儿就走到了尽头。折过身来再走，又到了尽头。来来回回的走，也记不清到底走了有多少个来回。

他忽然停下来，笑着问她：“你上次信上说的话还记着吗？”

“说什么了？”

“你忘了？” 他见她摇摇头。

“你说，你有点儿想我了，你也忘了？”