穆教授又对小棠说，还有件麻烦你跑腿的事呢。您说，小棠道。你去帮我取包资料来，有个老将军要写回忆录找到我，我先看看资料，能不能列出个提纲来。

您代笔写吗？小棠问。不不，我只帮他捋一捋，这种东西，还是得自己写。说着，穆教授把地址抄给她。小棠举着纸条问，是木西北里吗?

对，应该好找。他说楼群里面有几栋小楼，将军就住在那里面。小棠哦了一声，说知道。她回家路上刚好途经这里。她跟他说一会儿早点走，希望今天就把事情办好。

穆教授笑道：“小棠来了我可省心了。”小棠听了也笑道：“我也想外面跑一跑呢。”

翌日，小棠早早的就来了，把厚厚的一包资料放在穆教授的书桌上，穆教授眉开眼笑，问：“见到将军啦？”“见到了。”小棠笑着说“将军人可好呢，请我喝茶，还给我讲原来东北野战军的事呢。”穆教授听了，不知为什么倒叹了一口气。

隔了两天，穆教授见到小棠，开口就说：“尔青来信了，信里问到你。”小棠笑笑，说：“ 叔叔可好？问我什么？”“你们不是约好了，要寄什么诗给叔叔看。”“哦，有这么回事，只是不好意思拿给叔叔看。”她有些难为情的笑道。“我晚上给叔叔写信吧。”她又说。她把他的地址照着信封抄下来。

晚上坐在桌前的时候，她动笔给尔青叔叔写信。说：“胡诌的东西怕叔叔看了见笑，故而不敢寄去。今日叔叔主动来问，很惭愧，把写着玩的东西奉上，请指教。”信写好了，她拉开抽屉从一个大本子里翻着看，找了两首诗，一首是《残叶》一首是《飘动的云》，都是去年秋天里写的，抄在稿纸上，抄完了折起来放进信封里，总觉得不妥，别人看了会不会笑话，她又从信封里抽出来，展开来自己又读了一遍。《残叶》这样写到：

萧瑟，萧瑟

秋风将我打落

无情噢，无情

我变得干枯

失去绿色……

三天后，小棠收到尔青叔叔来信，信里说：“小棠，读罢你的诗，想了很多很多，坦率讲，尽管我二十几岁的时候，已上大学，也发表过不少作品，但思维的敏捷、探索生活的深度、文学素质的培养，的确不如八十年代的年轻人，也不如你。如果在当时，我是无法有你那样诗的意境和诗的语言。”她没有想到尔青叔叔用这样抬举的语言鼓励她。说“《飘动的云》，感情是真挚的，稍嫌外露了些；《残叶》过于伤感，情调太低，特别是女孩子，写这样的东西对身心发展并无好处。”

他建议小棠读读司马图的《诗品》“返虚入浑，积健为雄”还是情绪饱满一些为好。说守着子青叔叔，可以多与他谈，他还是博学的。

他说他把她的习作交给《日月》诗刊的一个很有学问的编辑看看再说，“一旦发表，对你将是一个鼓励”。

小棠见这样说，也就把此事扔到脑后去了。

后来，那首《飘动的云》，被大量压缩后在《日月》诗刊上刊出来。杂志寄到小棠手里的时候，她疑惑的问自己，这是我写的东西吗？想来尔青叔叔是为了鼓励自己吧，写信去谢了，也不再说发表的事情了。