坐私人来付账的车小棠还是第一次。

她从后面座位上一抬眼就能看到前面的一面扁扁的镜子，镜子里是司机的脸，她一侧头，自己的脸也在镜子里晃。也就是说，她跟一鹏后面的一举一动，那个司机师傅是完全能够洞察得到的。一鹏的手正在抓着她的手,她的心便有些紧张地跳起来。

这样封闭的空间让她十分矜持，直到一鹏从包里翻出一摞资料，说起稿子的事，她对答的语调和浑身绷着的肌肉才慢慢松弛下来。

终于到了，一鹏让车子在一条街上停下来。他指着一栋白色楼房告诉她，哪儿就是他现在工作的地方。这里并不是天津市区，也不是小棠想象的繁华都市——怎么有一点像京城的郊区呢，她这样想。

直到现在她才忽然问：“这是哪儿呀，一鹏？这里有什么好玩的？”“前面不远就是我家，——你不是一直要来吗？”他看着她微微笑道。

她惊讶地张开嘴，半晌，问：“去你家吗？是去你家？你家里……难道……？”她意外的不知道怎样来问他。

他跟她说，老婆带着孩子去哥嫂家过年了，这些天来是他一个人住在家里。

她默默看了他一眼，没有说话，怎么像设了局，兔子掉到坑里被铁夹子夹住了一样。可是她还是有一点点莫名的兴奋，仿佛那只兔子跑过来的时候明明看到那个坑，还要往里扎。为什么呀？因为那里面有一只兔子在等它。

路过一家食品店，他说家里没有什么吃的，买一点吧，他问她。她说随便吧，因为她平时也不大喜欢吃零食。

他说吃水果罐头吧，旁边鲜水果的条案上摆着有黑斑的烂梨在卖。

他问她吃什么口味的。她说：“山楂”。

他让女店员拿一瓶山楂罐头，又拿一瓶自己爱吃的黄桃罐头，是那种粗玻璃瓶子上扣着白铁皮盖子的罐头。