闻初说：“我不知道。”
男生缠着闻初聊天，得知他刚从外地过来，告诉他这座城市有许多值得游玩的地方。
闻初心不在焉地听着，不时扭头看宋悠然，生怕他趁机逃走。
他没有错过宋悠然下车，急急忙忙跟在宋悠然身后，行道上来来往往全是人，闻初眼看着宋悠然走进公园的大门，自己却被工作人员阻拦。
“票。”
“什么票？”
“门票。”
园区里宋悠然的身影越来越小，闻初心急如焚：“多少钱？”
“网上买，或者去那边的窗口。”工作人员给闻初指明方向。
闻初扫码过闸，无头苍蝇一样在公园里到处乱撞。
宋悠然呢？
公园里很多人，闻初要走近才能看清他们的脸，没有一个是宋悠然。
他累极了，灵魂升到虚空，趴在一个蘑菇形状的草坪灯上睡着了。
他不知道自己睡了多久，醒来时，脸上盖着一只毛茸茸的熊掌。
这是一只棕熊，身体肥胖，肚子圆滚滚的，除了一对漆黑的玻璃眼球，其他地方都是棕色的。
棕熊指着路边的大伞，拍一拍闻初的脑袋。
闻初摇摇晃晃走到伞下，坐在圆木桌旁边的椅子上，身后是园区的商铺。
棕熊被小朋友拉到树下拍照，它很会逗小朋友开心，配合摆出有趣的pose，越来越多的小朋友被吸引，凑过来抢着和它拍照。
闻初给宋悠然打电话，宋悠然不肯接他的电话，不肯原谅他。
他把脸埋进臂弯里，好困啊，他是不是快要死掉了。
那只棕熊踢了他一脚，发现他并没有睡觉，就假装无事发生，跑到路边给小朋友发气球。
他盯着棕熊巨大的后脑勺，想不通为什么一只熊也要欺负他。
不知道玩偶服里的人是男是女，是老是少，他不想吵架，他没有心情，他找的人不理他，还躲了起来。
他再次拨打宋悠然的电话，宋悠然还是不接。
突然，他的手机被熊掌拿走，棕熊拦住一个路人，请路人帮忙拍照。
他为什么要和一只欺负他的熊拍照？
照片里棕熊把熊掌搭在他的肩上。
他不想拍照，他想见宋悠然。
翌日，他又去学校门口等宋悠然，他以为今天和昨天一样，宋悠然不会搭理他。
他有足够的耐心，一天不行就两天，一月不行就两月，他相信宋悠然总有一天会愿意看到他。
可是宋悠然径直走到他面前：“你是来找我的吗？”
“舅舅。”
他应该拉住宋悠然的手，诉说这几个月的思恋，忏悔曾经犯下的错误。
他应该说，我错了，我不该小气，你想要我就要我吧，我确确实实属于你，你把我拿走吧。
“我可以抱抱你吗？”他听见自己的声音。
宋悠然斜着眼睛看他：“不可以，我有女朋友了，不能背着她做这种事情。”
他焦躁地想，我们才是最亲的人，女朋友算什么东西？
宋悠然说过他有一个很喜欢的女孩，所以，宋悠然找到了这个女孩，找到了公主，就不需要他这个替代品了？
他不是替代品。
宋悠然说：“我要去约会了。”
他垂下眼睛，看着脚下的地砖，肩膀那么重，脊柱快要断掉了。
他感觉生命已经走到了尽头，却总是能在下一秒大喘气。死不掉，又不像是活着。
宋悠然的脚尖偏转方向，鞋子从他低垂的视野里一步一步消失。
太迟了。
错过了时机，他输得彻底。
好想哭啊，但没有眼泪。他是一个怪物。
不仅如此，他也做不出高兴的表情。他不是没有喜怒哀乐，不是没有情绪，可是身边的人把他当成木头。
他不是木头，他也是活的。
宋悠然看不到吗？
宋悠然看不到。
宋悠然要去约会，要和喜欢的女孩约会。
“我是什么很随便的人吗？”
他听见宋悠然的声音，抬起头，宋悠然回来了，站在他面前，不知道是不是在问他。
“抱完你就滚吧。”
宋悠然的体温透过衣服的布料传递到手心，他偏头嗅到宋悠然颈间的味道。
他闭上眼睛，来不及体会，被宋悠然一把推开：“以后别来找我！”
那一天他睡着了，没有看到宋悠然离开，那一天宋悠然的背影也和今天一样毫不犹豫吗？
他应该跟上去，见一见宋悠然喜欢的女孩，最好能和她做朋友，让她出面劝宋悠然回来他身边。
他追不上宋悠然的步伐，宋悠然走到公车站，跳上一辆绿色的巴士，站在紧闭的车门前和他四目相望。
他撑着双膝气喘吁吁，司机那么狠心，不肯多等他一秒。
他回到校门口站着，等到天黑，宋悠然没有回来。
宋悠然夜不归宿，是和喜欢的女孩住到一起了吗？
第二天他又去校门口，没有等到宋悠然，之后几天也是如此。
海市蜃楼落到地上变成绿洲，却躲进沙漠里再不愿意被人找到。
杨序听不懂沙漠和绿洲的关系，问闻初是不是想去沙漠探险。
A大的自习室很安静，即便轻声说话也能引来旁人的注目。
杨序捂住嘴巴，侧头向旁桌的同学表达歉意的微笑。
对面的闻初低头翻书，书上的文字活了，一行行脱离书页，在空中扭曲挣扎，像一条条搅动的蚯蚓。
他把书拍在桌上，重重地喘息。
杨序伸手在他面前晃，小声询问：“学长，你没事吧？”
他如临大敌，身体后仰：“别碰我！”
他忘记自己坐在椅子上，激烈的动作牵动座椅，翻倒在地。
脑袋磕出闷响，眼前的天花板出现一个巨大漩涡，带动周围人和物一起旋转。
他闭上眼睛，身体里看不见的世界也在旋转。
洗衣机里关着他的□□，机器转动翻滚，世界颠倒，黑白不存，内脏破碎——
长发及肩，宋悠然五指插进发里，说他的头发像一朵云，开心地喊他棉花糖；
他贪睡的习惯被宋悠然发现，宋悠然顶起他的鼻子说他是大懒猪；
还有大笨象，小乖狗，大马猴……
“你知道什么是马猴吗？你肯定不知道。我跟你科普一下，马猴就是一种爱挑食的猴子，它们这也不吃那也不吃，把脸饿成马脸，像你这样。”
宋悠然一本正经地胡说八道：“再多吃一碗饭，你就不是大马猴了，是圆脸的小猴子。”
圆脸的小猴子，哈哈，真可爱啊……
他睁开眼睛，杨序一脸惊恐地跑去开门：“学、学长，你、你……我去叫医生！”
病房门大敞，他坐起来，摸到后脑勺一个大包。
“完了完了，我学长脑袋被磕坏了。”杨序叨叨说不停，“再拍个片子吧，这次看仔细一点。”
医生一个头两个大：“再拍几个片子，他都没事。你太紧张了。”
“你是没看到当时的情形。”杨序说着，身体抖了一下，推开病房的门，“你自己看吧，太吓人了。”
病床空荡荡的，确实吓人。
“我学长呢？”
杨序拉开洗手间的门，又跑去扒着病房的窗户往楼下看，“我学长呢？”
医生站在走廊里，拦住路过的护士：“这间房里的病人呢？”
护士手指向前方的候梯厅。
候梯厅两侧窗户洞开，闻初迎风而立，长发在肩后飞舞，像是随时会被风带走。
“学长……”杨序口咽唾沫，两股战战，想靠近又怕惊扰对方，脚一点一点往前挪，双手做出防御的姿势：“学长，有事好商量，你过来，那边风太大了……”
闻初闭上眼睛，就在刚才，宋悠然更新了朋友圈，发了一张和女生的合影。
他在学校门口等了好几天，没有见到宋悠然，还生病了，咳嗽了好久。
这些宋悠然全然不知，也不屑于知道。