他刻意压低了声音。

“宝贝。”

电话那头停顿了一下。

“你这样叫，我怎么还能专心工作？”李孟小声抱怨，却藏不住笑意。

“孩子们呢？”他问，“我刚看房间都没人。”

“和小妮在一起呀。”李孟语气轻快，“她昨晚直接跟安安昊昊睡一张床。”

“说什么——”

“‘爸爸不在，妈妈也不在，这是她和儿子们的秘密同盟时间。’”

萧迪低笑了一声。

“挺好。”他说，“至少她是真的开始放下了。”

电话那头安静了一瞬。

“你呢？”李孟忽然问，“习惯吗？”

萧迪看向窗外灰白的天。

“伦敦没变。”他说，“我只是换了心情。”

“那就好。”她轻声回应，“我在家等你。”

电话挂断时，他已经走到一楼餐厅。

长桌不算夸张，银器摆放整齐，白色桌布一丝不苟。热茶已经泡好，茶香在空气里缓慢散开。

这是惯有的秩序感——

不是铺张，而是精准。

不是炫耀，而是让人无需多想。

他坐下，端起茶杯。

温度刚好。

这一刻，萧迪忽然意识到——

母亲并不是来这里躲避风雨。

她只是回到一个，不需要证明自己是谁的地方。

女佣很快推着银色餐车进来。

轮子在地毯上几乎没有声音。

她动作利落却不急，先将一壶刚泡好的红茶放在桌中央——骨瓷茶壶白底描着极细的蓝边，壶嘴微微冒着热气。

“早餐茶，萧先生。”

她轻声说。

接着是牛奶与柠檬片，分别放在小巧的银托上，彼此保持着恰到好处的距离——

牛奶供习惯加奶的人使用，柠檬则是给不加奶、偏清口的客人。

这是最基本的礼仪：

选择从来不被询问，却一定被预备着。

随后是一盘蔬菜沙拉。

并不复杂，叶菜新鲜干净，黄瓜切片极薄，樱桃番茄对半，最底下铺着一点点牛油果。调味已经拌好，却很轻，只是橄榄油与白醋的比例，几乎不掩盖食材本身。

女佣将沙拉放在左侧，又端上一个小藤篮。

里面是吐司——

两片白吐司，两片全麦吐司，边角修整得极干净。

吐司旁放着银制吐司机，黄油和果酱分别盛在小碟里：

无盐黄油、草莓果酱，还有一小盅苦橙酱。

每一样分量都不多。

但样样齐全。

最后，她将一只煮蛋杯轻轻放下，蛋壳已经被敲开一道整齐的裂痕，方便食用。

“如果您需要热食，厨房可以另外准备。”

她轻轻的说

萧迪摇了摇头。

“这样就好。”

女佣微微欠身，退后一步，安静离开。

餐厅重新恢复了清晨特有的安静。

萧迪倒了一点牛奶进红茶里，颜色迅速变得柔和。

他拿起吐司，抹了一层薄薄的黄油。

这种恬静的乡村生活，是养老的最佳境界吧，萧迪想着。或许真的很适合母亲，又一个管家兼司机，一个保姆兼助理。她终于可以过自己的生活——这个认知，让他第一次，真正放下了心。