林佩琦回到屋内时，仿佛清晨的祷告为她留下一种迟来的松弛。

那并不是喜悦，更像是一种被允许暂时放下重量的状态。

壁炉没有点火，屋子却并不冷。英国老宅特有的温度，来自厚实的墙体与缓慢的时间感——不取悦人，却足够可靠。

她一边解下手套，一边随口问：

“少爷不在家吗？”

管家微微欠身，语气恭谨而自然。

“Yes, madam. 少爷早餐后说想在附近走走。”

他的英文里带着极淡的英伦腔，尾音偶尔滑出一两句粤语的节奏，不刻意，却让人安心。

“夫人，红茶需要加奶吗？”

女佣端着茶盘经过，脚步轻快。她的发音略显生涩，带着明显的福州口音，句子不长，却清楚、直接。

林佩琦点了点头。

她喜欢这样的氛围。

不需要彼此了解得太多，也不需要过分熟悉。

界线清楚，分工明确——

每个人，只要把自己的事情做好，就足够。

“午餐需要准备中式还是西式？”管家询问。

林佩琦想了想，语气放缓。

“西式吧。”

她顿了顿，像是想起什么。

“做一些年轻人喜欢的。”

“中午……可以喝点啤酒。”

管家应声点头，没有多问。

—

而此时，萧迪正沿着乡间小路慢慢走着。

清晨的雾气尚未散尽，湖面平静，偶尔被赛艇划开一道水痕。几名英国人正在练习，动作整齐而克制，水声有节奏地回荡在空气里。

他停下脚步，看了一会儿。

那种专注、重复、近乎固执的训练方式，让他想起学生时代的自己——

严谨，沉默，却从不松懈。

他继续往前走。

约莫半个小时后，视野豁然开朗。

一片马场出现在前方。

整齐的围栏，草地修剪得恰到好处，几名年轻人穿着标准的骑马装，高贵挺拔的帅气模样，正在做基础训练。马蹄踏在泥土上的声音沉稳而规律，像是某种被时间反复验证过的节奏。

萧迪在树下的石凳上坐下。

他没有急着移开视线。

看着他们一遍遍重复动作，看他们在规矩里寻找平衡。

他忽然想起和陆颐成在学校的那几年。

他们也喜欢马术。

喜欢那种人与动物之间的默契——

必须克制、专注，才能被信任。

他拍了一段短视频，顺手发给李孟和陆颐成。

很快，两人的回复就来了。

陆颐成：

——“记得教练说你的姿态没有我标准，是不是正在偷练？”

李孟：

——“安安和昊昊一定会很好奇，我的白马王子。”

萧迪忍不住笑了一下。

李孟总是这样——

看他的眼神里，从来不吝啬崇拜。

可生活，终究还是变快了。

责任、决策、利益，一层一层覆盖上来，那些需要“慢下来”的运动，被悄然搁置。

他想到李孟说过的话。

她不希望孩子们在太小的时候就离开家，离开父母。

但她不会介意他们学什么、走多远。