第二天一早，伦敦的天色尚未完全亮透。

薄雾贴着草地缓缓流动，乡村别墅在灰白的晨光里显得格外安静，仿佛时间在这里被刻意放慢。

萧迪收拾好行李，下楼时，林佩琦已经站在门厅。

她看起来并不急着离开——她会在这里再住几天。教堂里，她已经认识了几位说中文的教友，有来自新加坡的，有香港的，也有和她同乡的人。这个周末，他们会为她办一个简单的迎新小组聚会。

她说，自己从不埋怨人生。

“每一步，都是上帝最好的安排。”

说这句话时，她的神情是虔诚的，且异常的平静。

她换回了一贯利落的深色外套，围巾系得一丝不苟，像是早已习惯送别，也习惯被送别。

“妈，你不陪我回诺丁山的公寓吗？”萧迪问。

“不了。”林佩琦语气很轻，“这边还要整理一下。”

她没有解释“整理”的是什么。

萧迪把行李交给司机，点了点头。

“好，那我明天直接去机场。”

林佩琦没有挽留，只是看着他。

“路上小心。”

萧迪走上前，轻轻抱了她一下。

动作很短，却也没有敷衍。

“妈，照顾好自己。”

“你也是。”她拍了拍他的背，“我很快就回去。”

车门关上。

引擎发动，乡间的景色一点点向后退去。

萧迪从后视镜里，看见母亲站在门前，没有挥手，只是安静地目送。

那一刻，他很清楚——她是真的准备好，把一段人生，留在这里了。

伦敦市区的轮廓逐渐清晰。

三年了。

车驶入诺丁山，他的视线不自觉地慢下来。彩色立面的联排小楼、转角的咖啡店、街边的花铺依旧在，只是行人换了一批。

这套公寓，是母亲当年为他购入的。

位置极好。

五个房间，一间宽敞的客厅和餐厅。对伦敦而言，它算不上“大”，却足够一个年轻人把世界装进去。

靠近奢侈品店、餐厅与画廊，生活便利到几乎不需要规划。

车刚停稳，物业主管一个像绅士一样翩翩有礼的英国老人，已经等在门口。

“萧先生，欢迎回来。”语气熟稔，“公寓一直有定期清洁和通风。”

他顿了顿，又补了一句：

“另外，您的私人信箱已经满了，这里还有十封信件。”

萧迪接过来。

信封很特别。

每一封都像被精心对待过——不同材质的纸张，不同季节的花纹，边角甚至压着极淡的香气。

署名只有一个名字。

Vivienne。

邮戳来自不同的国家——法国、瑞士、日本、泰国······

他打开信箱，里面整整齐齐放着二十八封。

全部是他结婚之后寄来的。

他没有数第二次。因为他记得这个数字。

他怔怔的看着手中的信件。

门被推开的一瞬间，熟悉又陌生的气息迎面而来。

干净，却带着时间暂停后的空旷。

萧迪拖着行李走进去。

客厅的布局没有变——沙发的位置、餐桌的朝向，书架上那几本旧书，都还在原处。

他坐在沙发一角，信封放在茶几上，没有打开。他不准备打开，他的身份已不适与另一个女人拉扯。或许他对她的那一丝愧疚，也因为这些年，她给李孟造成的无法弥补的伤害······而消失！

姜维维在他的生命里，确实来过。

她热爱音乐，来英国主修音乐，是成绩不错的小提琴手。

优雅、漂亮，出身显赫。

她拥有被偏爱的全部条件。

在伦敦，他们做了整整三年的朋友。

即便很多人提醒过他——姜维维看他的眼神，不只是朋友。

可他始终没有动心。

直到回国前夜。

他已经知道，等待他的，是一段被安排好的婚姻。

是林佩琦与萧振邦为他选定的未来。

他不认识李孟。

甚至在知道她的身份时——林佩琦和前夫的女儿。