提琴声缓缓延展，像一个说故事的人。没有夸张的语调，没有过度的比喻，平铺直叙地将故事娓娓道来。

窗外细雨绵延不绝，病房内没有开灯。不二曲起腿坐在床上，指尖配合着琴声一下下点着。

两道声量渐渐靠近，不二眼里的朦胧感和提琴声一同消失，他换回大家都熟知的不二式微笑。

已经下班换了常服的忍足将一直小心保管着的钥匙扣递给不二。

“谢谢。”

不二万分珍惜地将钥匙扣握在手里，他抬眸看了眼站在对面的两人，张了张嘴却又没出声。

“怎么了？”迹部问。

“迹部，手冢资助过一个孩子，叫望月未希，现在在青学高中部，还有几个月就高考了。”

***

不二想问很久了，安顿好望月未希之后，手冢的眉心却始终没有放松过。春末昼夜温差大，白天还是短袖，晚上又不得不套上外套，衣服下摆随着风上下翻动。

“呐，手冢。”

不二将可可塞到手冢手里，双手握紧他的手：“你在烦恼什么？是未希酱吗？”

果然瞒不了他。手冢想。

“嗯，”他保持着左手被不二握着的动作，在对方的眼睛里看到犹豫不决得有些反常地自己，“不二，我想资助那个孩子。”

“嗯。”不二反而笑起来，等着他说下去。

“但是资助是长期的，她现在小学五年级，学费以及日常的衣食住行，可能还有突发状况。”手冢顿了顿，但眼神却坚定没有动摇，“未来有很长的路要走，我大致算了一些，费用并不小，所以我上次澳网拿到的奖金，我想先拿一部分出来。”

“好啊。”

“你不介意？本来是想存起来以后买房子，我们未来的家。”

“慢慢攒就好了嘛，”不二笑意加深，他松开手，向前跨了一步，将脸埋进手冢胸口，“又不是现在就要，况且未来还有我。”

“啊。”手冢拉起外套，将不二裹在里面。

“我很喜欢那孩子，和手冢很像。”不二带着笑意的声音闷闷的，“就是比你开朗多了。”

“不二...”

***

“不二，”迹部打断了不二，“你们自己种的因，你们自己想办法。”他手伸进外套口袋，转身的同时半侧身回来，“早说过再麻烦本大爷你们就完了，我出去下。”

关门并没有发出很大的动静，甚至比不上不二了然一切的那声轻笑。

浑厚的提琴声再次穿过雨声而来。

“忍足看过那部电影吗？”

“啊，看过。”

“那个孩子是不是叫相叶优？是青学的。”

“嗯，怎么了？”

“没什么。”

不二扯起被子将自己裹成一团。仿佛无形的琴弓划过心脏，却发出走调的旋律。

病房门再被推开，迹部正将手机塞回外套口袋。他身后跟着真田和幸村。

幸村取过床头的花瓶，换上新带来的鲜花。

“怎么了不二？”

不二低下头，散乱的栗发遮挡着脸，阴雨天未开灯的病房里，他的表情看不真切。

“没什么，只是在想这个拉提琴的孩子…”

琴声隽永深沉，好像走过无数个长亭短亭，“再见”仍旧说不出口，满腔的深情无法宣之于口。

“好想见见那孩子。”

“那你等等。”

不二抬头看向迹部：“嗯？”

“不二！”

窗帘没有拉实，窗外蓄着阴暗的灰色。手冢将手横在额前，被汗水蘸湿的头发胡乱地贴在脸上。他张了张嘴，干燥的嗓子发不出任何声音，胸口起伏着带着阵阵绞痛。

他双手撑着床支起身体。

“我刚刚喊了谁的名字？”

他伸手取过床头的眼镜，屋外没有下雨，但他总听到淅淅沥沥的雨声。梦里的画面宛如碎裂的冰块朝他砸来，在他下意识躲开时又顿时静止，所有画面就此碎裂。

梦的内容被强行抽离。

手冢扶额起身，父母出乎意料地都坐在客厅里。谁都没有开灯，也没有人说话，却又好像料到了他会在这个时候出现。

“父亲，母亲，那个人到底是谁？”

***

“周助怎么样？”

“由美子发消息来说周助已经住院了...”

“彩菜你，在和我想一样的事吧。”

“嗯，我们赌一把吧，为了国光，也为了周助。”

***

这个问题被问出只是出自手冢的本能，他自己都诧异得僵直身体。

“国光，”国晴看了眼彩菜，得到对方的眼神回应，侧过身面向手冢，“二楼那间上了锁的储物间...”他说着将一直握在手里的钥匙塞到手冢手里，“那个孩子叫不二周助。”

莫比乌斯环重启，梦境的碎片重新拼贴起，与现实交叠。

一向喜怒不形于色的手冢倏地站起身，他面色慌张，身体在大脑做出反应前已经跑向那个被试图封锁的秘密。

钢琴被抬进病房，提琴声再次戛然而止。

“不愧是迹部，”幸村背靠窗台，双手环抱在胸前，“原来是这个意思。”

“啊，不过时间也不早了，我们就先走了。”他拍了拍不二的肩膀，“不要放弃，我们都在想办法。”

“嗯。”

大家都明白他的意思，向不二告别之后一起退出病房。

四人在大门口分别，走向两个方向。

“幸村。”