“无常派了勾魂票，寒斋变了断头台。”

戏台上演的是《脱阱救裴》，二胡扬琴高亢地随演员的动作翻舞上下。

这是宋理云自己写过的句子。

但他绝没有想到，死这件事，这么快就降临到了他的头上。

那绝对是一个兵荒马乱的时代，各国的时局风云变换。城池的沦陷、国家的倾覆都已习以为常。可是那天，所有人都不管相信自己的耳朵。

上海滩的大街小巷里，回荡着报童的叫卖声：“号外！号外！少年名作家宋理云倒地家中，送院途中惨告毕命！”

“宋理云，就是那个才子吧，他写的小说听讲说名气很大欸，各个戏院都争着演他编撰的剧本”

“天妒英才啊真是”

“听说这个宋公子相貌不凡，别的不说，单说这皮肤就像雪一样白，人们见了他还以为是闺女呢”

“这种脑子里有才的人，性情大抵都和别人不同，要说这宋理云，可就忒怪了，从来不见人，多少读者希望能到他家里拜访求个签名，都以失望告终”

“可不是？小报里还说他回绝一切记者的专访呢，上次有个政府高官仰慕他的文笔，希望登门拜谒，哈哈，他就一连给了那高官三个错误地址，害得一个堂堂政府大员整个上海敲门去，敲开一户，不对，又敲开一户，又不对，在大街小巷里被耍得团团转”

茶楼里瞬间炸开了锅。

让大家诧异的，固然有一部分是惋惜如此年轻便身归幽冥，更多的一部分是好奇。

因为这个人，太神秘。

见过他的人太少太少，在旁人印象中，这似乎是一个名声和实在相割裂的存在。

负有如此盛名，却大隐于市，实在令人匪夷所思。

“你们不知道吧，我来告诉你们吧，这个宋公子平常出入的地方你们怎么会知道？”

一个面貌怪异的中年茶客站起身，“你们真是一群市井之徒，哪里会碰到他出入的地方？“

众茶客一脸不服气地看着他，却又期待着他有何高论。

“他每个星期必有那么两三天，一个人走到江边的那座太平戏院去看戏，那里的戏散场很晚，他出来的时候啊，夜已经很深了，然后看到老早就有一辆车、几个人候在那里，只见宋理云上了车就过桥往江那边去了。”

一边说着，还时不时地摇头晃脑，好像很得意的样子。

“江那边？那可是郊区，像他这种公子哥儿怎么回到那种穷人待的破地方去。”

“然后呢，你跟着他了没有？”众人七嘴八舌地问。

“好不容易碰着一次，当然跟得死死的”

那人把满是皱纹的眼睛，咪成一道斜线，呸了一下嘴里的茶渣，继续洋洋得意地说下去。