京城，九月。
宋虎推开自家那扇吱呀作响的木门时，天已擦黑。
深秋的风带着凉意，他裹紧身上单薄的号衣，一股熟悉的烟火气从灶房扑面而来，他腰间那块沉甸甸的东宫腰牌轻轻晃动。
今日在宫中当值，他随侍太子左右，听得比往常多些，和亲、北朔、家国安危一句句飘向耳朵里。
他的妻子陈氏正把热气腾腾的杂面饼子从锅里铲出来，放在豁口的粗陶盘里，女儿瑶儿手脚麻利地擦拭着油腻的小木桌，将弟弟乱丢的木刻小马推到角落。
弟弟宋豹蹲在灶膛前，烤着他那双冻得通红开裂的手。
“哥，回来了？”宋豹抬头招呼，声音有些闷。
他这几日都在街面上晃荡，想寻个正经活计，却总碰一鼻子灰。
“嗯。”宋虎应了一声，在桌边坐下，将那块腰牌解下，小心地放在桌角。
桌上再简单不过，一盆熬得稠糊的杂豆粥，一碟黑黢黢的咸酱菜，还有那盘刚出锅的杂面饼子。
一家人围坐下来，屋子里一时很安静，只听得见喝粥的吸溜声。
宋豹终究是耐不住性子的那个，几口热粥下肚，眼睛闪着光看向兄长：“哥，今儿外头可都传疯了！说是真要跟北边那些蛮子议和了？不打仗了？”
他语气里带着压不住的兴奋，“那往后是不是就不用交那要命的遣丁税了？也不用怕哪天被官差拉去前线填壕沟了？”
陈氏脸上也掠过一丝真切切的期盼，小声接话：“要真能不打仗，可是阿弥陀佛的大好事！那遣丁税，一年比一年压得重，家里就指望着你哥那点饷银，抠索得连买盐都要掂量了……”
宋虎拿着饼子的手停在半空，喉咙里含糊地“唔”了一声，他用力嚼了几下，想起白日里在宫中所闻，只沉沉地叹了一句：“好事？哼……只怕是拿金珠子填饿狼的嘴，哪那么容易。”
他想起太子殿下从陛下那儿回来后，几位进出的重臣脸色都难看得很。他守在门外，那些压抑的争论声断断续续地飘出来。
“奇耻大辱！我南朝公主，岂能下嫁蛮夷？”
“止戈为武！岁币虽重，重不过边关将士的性命！百姓的徭役！”
“北朔指名要嫡亲公主！这是羞辱！”
“拓跋弘乃北朔可汗最倚重的儿子，听闻颇知礼数……”
夜更深浓，小儿子在炕那头早已睡熟，宋虎和陈氏并排躺在硬实的土炕上，破旧的棉被难以完全隔绝凉意，窗纸外是沉甸甸的墨黑。
黑暗中，陈氏翻了个身面朝他，一股带着皂角清苦气的温暖靠近了些。
“当家的，”她声音压得低低的，带着试探，“今儿个在宫里当值，是不是听着啥了？豹子说的议和，还牵扯上公主了？真要嫁？”
宋虎在黑暗中睁着眼，盯着头顶模糊的房梁轮廓，外头巷子里传来几声零星的犬吠，更衬得夜寂静。
“估摸着是定了。北朔那边狼子野心，不仅要钱帛，还要咱们一个公主，才肯暂时收兵。”
身边陈氏的身体明显僵了一瞬，倒抽了一口凉气，声音都变了调：“公主？金枝玉叶的，嫁到那蛮荒之地去？听说那北朔可汗老得胡子都白了，都能做祖父了……”
“不是老可汗，”宋虎纠正道，脑海里却闪过白日随太子车驾时，远远瞥见的那一幕，太子与几位北朔使者短暂交谈，其中那个穿着异族华服，身形格外挺拔魁梧的年轻人，眉目深刻。
“是许给他们一个皇子，叫拓跋弘。今儿个远远瞧了一眼，倒是个挺打眼的年轻后生。”这话说出来，他自己都觉得有些怪异，仿佛无意间替敌人说了句话。
“拓跋弘……”陈氏在黑暗中喃喃重复着这个拗口的名字，随即急切地追问，“那那咱们这边要许哪位公主啊？皇上跟前适龄的……”
宋虎叹了口气，声音压得更低，如同耳语：“皇上膝下，未嫁的嫡庶公主，眼下就三位。”
“一位是昭阳公主，中宫皇后娘娘嫡出的明珠，太子爷的亲妹子，身份最是尊贵；一位是明珠公主，玉贵妃娘娘所出，那位娘娘圣眷正浓，连带着这位公主也是陛下捧在手心里长大的；还有一位是长宁公主，她生母德妃娘娘去得早，是雍王殿下的亲妹子。”
陈氏听得屏息，黑暗中努力消化这些天家人物关系，半晌才怯怯地问：“那当家的，依你看会是谁？”
宋虎拧着眉，依着白日听到的零碎和自己的揣摩分析：“按常理，昭阳公主身份最尊，可也正因如此，中宫和太子爷那边是绝无可能点头的。”
他顿了顿，声音里带上一点复杂的意味，“再说明珠公主，陛下是含在嘴里怕化了，可有时候，恩宠太盛，未必是福气……”
陈氏立刻反驳，语气甚至带上了几分维护：“那怎么能！陛下那般疼她，恨不得星星月亮都摘给她，能舍得把她往那冰天雪地里送？去受那份罪？我可不信！”
“你懂什么？”宋虎下意识地回了一句，带着点男人议论大事时不容妇人置喙的口气。
“宫里头的门道，深似海！有时候，越是放在明面上疼宠的，风浪来时，越是躲不过……”他想起玉贵妃的出身，心里那点模糊的预感又沉了几分。
“就你懂！”陈氏有些不乐意了，轻轻用胳膊肘顶了他一下，“那长宁公主呢？她娘没了，虽说有个王爷哥哥，但宫里没娘的孩子像根草，怎么就不是她了？”
宋虎沉默的时间更长了些，最终幽幽叹道：“按理说把她推出去最合适，宫里那些贵人，心里头九成九也是这么盘算。可她生母早逝，本就可怜见的，陛下对她们兄妹，心里终究是存着一份愧疚的。德妃娘娘的灵位还在奉先殿里供着呢！陛下若是真狠下心把长宁送出去，百年之后，到了地下，有何颜面去见德妃娘娘？”