晚饭的碗筷刚收进厨房，沈明宇的哭喊声就掀翻了客厅的天花板。七岁的小孩坐在地上蹬着腿，手里紧紧攥着沈卿安书桌上的台灯线，塑料开关被扯得摇摇欲坠——那盏旧台灯是父亲留下的，灯柱上刻着"卿安加油"，沈卿安每晚做题都靠它暖黄的光。

"明宇想要这个灯！"母亲蹲下去哄，指尖顺着沈明宇的背轻轻拍，"哥哥有什么好东西都藏着，咱们明宇想要，自然该给的。"

沈卿安站在房间门口，书包带还没来得及卸，就看见母亲伸手去掰他台灯的底座。木头被拧得发出"咯吱"的哀鸣，刻着字的地方裂开道细缝，像道渗血的伤口。

"别碰它！"沈卿安冲过去想抢，却被母亲狠狠推开，后腰撞在书桌角上，疼得他倒抽冷气。

"你这孩子怎么越大越不懂事？"母亲的声音陡然拔高，"明宇明天要交手工作业，借你的灯用用怎么了？你晚上开客厅的大灯不行吗？非要守着这破灯装模作样！"

沈明宇趁机把台灯抱在怀里，用蜡笔在灯柱上画了个歪歪扭扭的奥特曼，蓝色的蜡屑落在"卿安加油"那四个字上，像块难看的补丁。"这是我的了！"他举着台灯跑向客厅，经过沈卿安身边时，故意撞了他一下，"哥哥是小气鬼！"

母亲跟在后面笑，声音软得发腻："我们明宇真厉害，会自己抢东西了。"

沈卿安扶着书桌站稳，指尖摸到刚才撞到的地方，一片滚烫的疼。他看着空荡荡的桌面，突然想起出校门前，谢砚辞把整理好的物理错题本塞进他书包，说"这几道题的思路和你昨天想的很像，就是步骤少了两步"。那时傍晚的余晖落在谢砚辞的睫毛上，他没敢多看，现在却觉得那点温柔，比客厅里晃眼的大灯要暖得多。

夜里做题时，客厅的灯果然晃得眼睛疼。沈卿安趴在桌上写步骤，笔尖总在草稿纸上打滑，抬头看见对面墙上沈明宇的奖状，金灿灿的"一等奖"三个字刺得他眼眶发酸。他想起每次考试结束，母亲只会问"谢砚辞又是第一吧"，想起自己把95分的数学卷递过去时，母亲随手丢在茶几上，转身去给沈明宇削苹果。

手机在桌角震动了两下，是谢砚辞发来的照片。拍的是他自己的书桌，台灯亮着柔和的白光，旁边摊着本物理练习册，某道题的空白处画了个小小的阿童木，头顶的天线指向沈卿安昨天卡壳的步骤，旁边写着："这里把摩擦力分解错了，。"

沈卿安盯着那个卡通小人，突然笑出了声，眼泪却跟着掉下来，砸在草稿纸上晕开个墨点。他回复："太黑了，看不清题目。"