顾衍之的目光微微敛起。浴室的视野最为一览无余，他倒要看看，苏沐宸这份刻意维持的从容，在真正的无所遁形面前，能支撑多久。

屏幕中，苏沐宸步履平稳地走到盥洗台前，望向镜中眉眼如刻的影子。他的眼神静如深潭，没有波澜，更无半分被窥视应有的局促或恼怒。

然后，他抬手，解开了第一颗染血的衣扣。

动作稳定得可怕，带着一种残破的优雅，仿佛剥离的不是衣物，而是过往的身份。

当伤痕遍布的身体彻底暴露在冰冷的空气和窥视之下时，那像是一幅被暴力损毁后，又自行拼凑起的名画——每一道伤疤都是笔触，每一寸紧绷的肌肉都在无声地呐喊。

他走进淋浴间，没有片刻犹豫，直接将水温旋钮拧到最底。

“哗——”

炽热的水柱如烧红的钢针，瞬间刺入臂上的伤口！

监控清晰地捕捉到他全身肌肉那一刹那无法控制的紧绷，脖颈猛地扬起，喉结剧烈滚动，死咬着牙关，额角青筋暴起。那绝对是常人无法忍受的剧痛。

但他没有躲。反而迎上去，任由热水冲刷全身。

他在用极致的疼痛，换取片刻的尊严——蒸腾的水汽迅速模糊了玻璃，也模糊了顾衍之的视线。

在水雾彻底弥漫前，顾衍之看到他伸手，精准地取下了架子上那瓶沐浴香氛。那个以木质焚香著称、只为极少数古老世家所钟爱的牌子。

他认得，并且毫不犹豫。

屏幕最终被水汽笼罩，只留下一个模糊的轮廓。

书房内，顾衍之静默良久，唇角勾起一抹真实的、近乎激赏的弧度。

妙。

苏沐宸以坦然的呈现，回应了窥视，不屑于抗议。

他以自虐般的疼痛，划下了界限，哪怕这界限转瞬即逝。

最后，他用一个香氛的选择，完成了无声的回击：我懂你的规则，也记得我是谁。

几天过去，墨韵轩内波澜不惊。苏沐宸的伤势在精密护理下迅速好转，他表现出一种过于完美的配合，沉默地接受所有检测。

然而，研究陷入了僵局。

“普罗米修斯”对所有探测保持缄默。团队能捕捉到表层的生命体征，却无法触及核心。所有的尝试都如泥牛入海。

顾衍之嗅到了一丝不同寻常的气息。这停滞并非技术壁垒，更像是一种来自意志层面的抗拒。源头，正是苏沐宸本人。

苏沐宸的“配合”精确到毫厘，但他的意识深处，有一扇门紧紧关闭，将所有探究拒之门外。是他在下意识地压制着芯片。

这个发现让顾衍之眼底掠过一丝锐光。他想起资料里那个伊顿的神经医学优等生。而自己，在对方眼中，恐怕只是个凭借家世混迹学院的纨绔子弟，连校会发言人的身份都显得可笑。