沙城的冬天总是来得突然，仿佛一夜之间，街道两旁的梧桐树就褪尽了最后一片黄叶。周小哲站在出租屋的窗前，望着楼下匆匆走过的行人，手中紧握的手机屏幕还亮着——那是又一封面试未通过的邮件通知。
“抱歉地通知您...”这样的开头他已经看过太多次了。周小哲将手机扔在床上，发出一声闷响。窗外，一只麻雀落在光秃的树枝上，又很快飞走，像极了他这些天来转瞬即逝的希望。
书桌上散落着各种面试准备的资料，精心修改过的简历，还有几本翻得卷边的专业书籍。周小哲走过去，将它们一股脑扫进抽屉。抽屉合上的声音在安静的房间里显得格外刺耳。
他拿起手机，犹豫了一会儿，还是给林月发了消息，”那几家公司的结果都出来了，都没过。”发完又觉得太过消极，补了一句，”不过没关系，我打算继续实习到这学期结束。”
手机很快震动起来，林月的回复简单而温暖，”别灰心，会有更好的机会。对了，元旦有什么安排吗？”
周小哲盯着这条消息看了很久。自从上次在办公室的尴尬之后，他们之间的相处变得微妙起来。他明白林月在刻意保持距离，但每次她这样关心自己时，他又忍不住期待更多。
“还没想好，可能就在宿舍待着吧。”他回复道，手指在屏幕上悬停了一会儿，又补充，”其实挺想去峡谷看看的，来沙城这么久还没出去旅游过。”
发完这条消息，周小哲就后悔了。这听起来像是在暗示什么。他正想着要不要撤回，林月的回复已经跳了出来，”峡谷确实不错，我去年去过。”接着是长时间的”对方正在输入...”，最后发来的是，”如果你不介意的话，我们可以一起去。”
周小哲的心跳突然加快。他反复读着这条消息，试图揣测其中的含义。是客套？是同情？还是...他不敢往下想。
“好啊，那太好了。”他回复道，努力让自己的语气听起来平常。
放下手机，周小哲走到窗前。窗外的天空呈现出冬日特有的灰蓝色，几片云懒洋洋地飘着。他突然觉得，这个冬天也许没那么难熬。
元旦前夕，林月盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲击着，但思绪早已飘远。项目终于告一段落，三天的元旦假期就在眼前，她本该松一口气，却因为答应了周小哲的峡谷之行而心绪不宁。
办公室的暖气开得太足，林月觉得有些闷热。她起身走到窗边，推开一条缝隙。冷风立刻灌进来，带着城市特有的汽车尾气和远处小吃摊的油烟味。楼下的人行道上，一对情侣手挽手走过，女孩笑着往男孩怀里躲风。
林月迅速关上窗户。她不该答应这次旅行的，明明决定要保持距离的。但每次看到周小哲失落的样子，她就忍不住心软。手机震动起来，是周小哲发来的峡谷旅游攻略链接。
“我查了一些资料，你看看有什么想去的景点？”消息后面还跟着一个笑脸表情。
林月点开链接，是峡谷的官方网站，上面详细介绍了各个景点和游玩路线。她注意到周小哲特别标注了几个地方，一线天、同心锁桥、山顶云海...都是些适合情侣去的地方。这个认知让她的心跳漏了半拍。
“看起来都不错，你来安排就好。”她回复道，然后又补充，”记得提前订好车票和住宿，元旦期间游客应该很多。”
发完这条消息，林月立刻后悔了。这样的语气太过亲密，像是...像是情侣间的对话。她急忙又发了一条，”我是说，提前订能便宜些。”
周小哲很快回复，”已经看好了，明天就去买票。对了，酒店的话...”他发来几个选项，”因为假期房间紧张，可能只能订到双床房，你介意吗？”
林月的手指悬在屏幕上方。双床房，意味着他们要共处一室。理智告诉她应该拒绝，但鬼使神差地，她回复道，”没关系，将就一晚而已。”
放下手机，林月揉了揉太阳穴。她到底在做什么？明明知道不该给周小哲任何希望，却一次次打破自己设定的界限。窗外，天色渐暗，城市的灯光次第亮起。林月望着远处闪烁的霓虹，感到一阵莫名的惆怅。
元旦清晨，天还没完全亮，林月就拖着行李箱站在了约定的地点。冬日的清晨寒气逼人，她裹紧了围巾，呼出的白气在空气中凝结又消散。
“等很久了吗？”熟悉的声音从身后传来。林月转身，看到周小哲小跑着过来，脸颊因为冷空气而微微发红。他今天穿了一件深蓝色的羽绒服，衬得肤色更加白皙，头发似乎刚洗过，还带着湿气。
“刚到。”林月撒了个小谎，其实她已经等了二十分钟。她注意到周小哲手里提着两个纸袋，”这是什么？”
“早餐。”周小哲笑着递给她一个袋子，”知道你可能没时间吃，就买了些包子和豆浆。”
温热的豆浆透过纸杯传递到掌心，林月突然觉得鼻子有些发酸。这样细心的举动让她想起大学时和唐昊一起赶早课的日子。她急忙低头喝了一口豆浆，掩饰自己波动的情绪。
“谢谢。”她轻声说，声音几乎被车站的广播淹没。
去峡谷的大巴很舒适，座位宽敞，暖气充足。林月靠窗坐着，周小哲在她旁边，两人之间保持着恰到好处的距离——既不会显得疏远，又不会太过亲密。
车子启动后，窗外的景色开始流动。城市的高楼渐渐被郊区的田野取代，然后是起伏的山丘。林月假装专注地看着窗外，实则通过玻璃的反光偷偷观察着周小哲。他正低头看手机，睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角微微上扬，似乎看到了什么有趣的内容。
“要听音乐吗？”周小哲突然抬头，正好对上林月在玻璃中的视线。林月慌忙移开目光，接过他递来的耳机。
耳机里传来轻柔的钢琴声，是一首林月没听过的曲子，旋律舒缓而忧伤。她闭上眼睛，任由音乐流淌。不知过了多久，她感到肩膀一沉——周小哲睡着了，头不自觉地靠在了她肩上。
林月僵住了。她能闻到周小哲头发上淡淡的洗发水香味，能感受到他均匀的呼吸拂过她的颈侧。她应该推开他的，但某种说不清的情绪让她保持了静止。窗外，阳光穿过云层，在远处的山峦上洒下金色的光斑。
大巴继续向前行驶，载着两颗若即若离的心，驶向未知的旅程。
到达峡谷旅游区时已是下午。下车的那一刻，凛冽的山风迎面扑来，带着松木和泥土的清新气息。林月深吸一口气，感觉城市的浊气被一扫而空。
“我们先去酒店放行李吧。”周小哲提议道，拖着两人的行李箱走在前面。石子路不太平整，轮子发出咔嗒咔嗒的声响。
酒店比想象中要古朴，木质结构的建筑依山而建，门口挂着红灯笼，在风中轻轻摇晃。前台的工作人员热情地接待了他们，递过房卡时笑着说，”你们很幸运，这是最后一间双床房了。”
房间比预想的要小，但很整洁。两张单人床分别靠墙摆放，中间是一个床头柜，上面放着一盏复古的台灯。窗户正对着远处的山峦，此时夕阳西下，为群山镀上一层金边。
“你睡哪张？”周小哲问道，声音有些不自然。
林月指了指靠窗的那张，”这张吧。”她刻意避开周小哲的目光，假装专注地整理行李。
放好行李后，两人决定先去山下的商铺区逛逛。黄昏的商铺区热闹非凡，各色灯笼亮起，将石板路映照得如梦如幻。摊位上的商品琳琅满目，手工编织的围巾、木雕的小动物、当地特产的果脯...林月在一个卖手绘扇子的摊位前驻足，被一把绘有峡谷全景的扇子吸引。
“喜欢就买下吧。”周小哲说，”可以当纪念品。”
林月犹豫了一下，还是买了下来。扇面触手生凉，画工精细，峡谷的险峻与秀美尽在其中。她轻轻摇动扇子，闻到淡淡的墨香。
“你什么都不买吗？”她问周小哲。
周小哲摇摇头，笑道，”我看着你买就好。”这话听起来太过亲密，他立刻补充道，”我是说，我不太喜欢带太多东西。”
天色渐暗，商铺区的灯光更加璀璨。林月听说峡谷的山羊肉很有名，便提议去尝尝。周小哲面露难色，”我不太习惯羊肉的膻味。”
“这可是峡谷的特色。”林月坚持道，不自觉地带上了一丝撒娇的语气，”来了不尝尝多可惜。”
最终他们选了一家名为”羊羊得意”的餐馆。餐馆内部装修古朴，木质桌椅打磨得发亮，墙上挂着峡谷风景的黑白照片。他们选了靠窗的位置坐下，透过窗户能看到远处若隐若现的山影。
“两位是来旅游的情侣吧？”服务员递上菜单时随口问道。
“不是！”两人异口同声地否认，然后尴尬地对视一眼。林月感到脸颊发烫，急忙低头研究菜单。
菜上得很快，热气腾腾的山羊肉火锅，配上一壶温热的羊奶。林月尝了一口，肉质确实鲜嫩，几乎没有什么膻味。
“真的不错，你尝尝。”她夹了一块放到周小哲碗里。
周小哲犹豫了一下，还是送入口中。咀嚼几下后，他眼睛一亮，”确实好吃！”
看着周小哲孩子般的惊喜表情，林月忍不住笑了。这一刻，所有的顾虑和界限似乎都暂时消失了，他们就像普通的朋友一样，享受着美食和彼此的陪伴。
饭后，他们沿着灯火通明的商铺区慢慢散步回酒店。夜风微凉，林月不自觉地裹紧了外套。周小哲注意到了，轻声问，”冷吗？”