“还好。”林月回答，却在下一秒打了个喷嚏。

周小哲停下脚步，解下自己的围巾，轻轻围在林月脖子上。这个动作让他们靠得极近，近到林月能看清周小哲睫毛的颤动，能闻到他身上淡淡的洗衣液香气。围巾上还残留着他的体温，混合着某种清新的气息，让林月一时恍惚。

“谢谢。”她低声说，声音几乎被街上的喧闹淹没。

回到酒店房间后，两人都有些拘谨。林月借口洗澡躲进了浴室。温热的水流冲刷着她的身体，却冲不散脑海中周小哲为她系围巾的画面。她知道自己正在危险的边缘徘徊，却无力阻止。

从浴室出来时，周小哲已经整理好了明天的登山装备，两瓶水、一些零食、相机...整齐地摆在桌上。他正坐在床边看手机，听到动静抬起头，然后迅速移开视线——林月只穿了睡衣，头发还滴着水。

“你去洗吧。”林月说，假装没注意到他的不自然。

等周小哲进了浴室，林月才松了口气。她坐在床上擦头发，目光不自觉地落在周小哲的背包上。一个笔记本从侧袋露出一角，好奇心驱使她轻轻抽了出来。

笔记本的扉页上写着”实习笔记”，但翻到后面，却是一些零散的随笔和...诗？林月惊讶地发现，这些诗大多关于暗恋，关于无法言说的感情。其中一页被反复修改过，标题是《给L.Y.》——她名字的缩写。

林月的心跳加速，手指微微发抖。她不该看这些的，这是周小哲的隐私。但某种冲动让她继续读了下去，

浴室的水声停了，林月慌忙把笔记本塞回去。当周小哲出来时，她正背对着他假装睡觉，心脏却跳得厉害。

“睡了吗？”周小哲轻声问。

林月没有回答。黑暗中，她听到周小哲轻叹一声，然后是床铺的轻微响动。过了很久，当周小哲的呼吸变得均匀绵长，林月才悄悄转身，借着窗外的月光看向熟睡中的他。

月光勾勒出他侧脸的轮廓，睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角微微上扬，像是在做什么美梦。林月突然有种冲动，想要伸手触碰他的脸，但最终只是紧了紧身上的被子，强迫自己闭上眼睛。

窗外，山风轻拂过树梢，发出沙沙的声响，像是一首无言的催眠曲。

第二天清晨，他们按照计划前往峡谷。接驳车将他们送到售票处，那里已经排起了长队。冬日的阳光毫无遮拦地洒下来，照得人暖洋洋的。

“我去买票。”周小哲说，让林月在一旁等候。

林月看着周小哲排队的身影，他今天穿了一件深灰色的登山外套，显得身材更加修长。队伍移动得很慢，但他耐心地等待着，时不时回头对林月笑笑。

买好票后，他们沿着木制步道向峡谷入口走去。步道两旁是高大的松树，空气中弥漫着松针的清香。步道的尽头是一条山间河流，河水清澈见底，倒映着两岸的峭壁。

“需要坐船上去。”工作人员解释道，”山上没有路。”

游船是木制的，能坐二十来人。林月和周小哲穿上救生衣，选了靠边的位置坐下。船缓缓启动时，导游开始讲解峡谷的历史和传说。

“帮我拍张照。”林月把手机递给周小哲，自己靠在船边，背景是缓缓后退的峭壁。

周小哲认真地拍了几张，然后林月坚持也要给他拍。周小哲起初推辞，但在林月的坚持下，还是别扭地站到船边，表情僵硬得像是在拍证件照。

“笑一笑啊！”林月喊道，周小哲这才露出一个不太自然的笑容。

十五分钟后，河流逐渐变窄，最终形成一个狭窄的山涧。游船靠岸后，导游带领大家走上一段陡峭的台阶。

“这就是著名的一线天。”导游指着两壁之间仅容一人通过的缝隙说。

岩壁高耸入云，几乎遮蔽了全部天空，只在最高处留下一线光亮。岩壁上渗出的水珠在阳光下闪闪发光，黑绿色的苔藓和蕨类植物顽强地生长在石缝中。

“太神奇了。”林月感叹道，不自觉地伸手想要触摸石壁。

“别碰！”周小哲一把抓住她的手腕，”这些植物可能有毒。”

他的手掌温暖而干燥，紧紧包裹着林月的手腕。那一刻，时间仿佛静止了，林月能感受到他脉搏的跳动，与自己加速的心跳形成奇妙的共鸣。

“是的，请大家不要触摸岩壁。”导游补充道，”可以拍照，但不要触碰任何植物。”

穿过一线天后，视野豁然开朗。他们来到一片被群山环抱的平地，阳光毫无保留地倾泻而下，照得人睁不开眼。导游带着大家走进一片树林，林间小道的尽头是一处围栏，上面挂满了各式各样的锁。

“这是同心锁桥。”导游解释道，”恋人们相信把锁挂在这里，就能锁住爱情。有需要的可以去那边买锁。”

队伍中有几对情侣立刻去买了锁，郑重其事地刻上名字，然后挂上围栏。林月和周小哲站在一旁，气氛突然变得微妙起来。

“你们不去挂一个吗？”导游好奇地问。

林月笑了笑，没有回答。周小哲看了她一眼，轻声问，”要去吗？”

“不用了。”林月摇头，”挂了也不一定有用。”

她的话让周小哲的表情黯淡了一瞬。林月立刻后悔了，这话听起来太过苦涩，像是在影射什么。她急忙转移话题，”我们去前面看看吧。”

继续向上的路越来越陡，雾气也越来越浓。当他们终于到达山顶时，周围已是白茫茫一片，宛如仙境。

“那是悬浮桥。”导游指着两座山峰之间悬挂的索桥说，”通过它就能下山了。”

桥面由木板铺成，两侧是铁索护栏。虽然导游保证它很安全，但当风吹过时，整座桥都会轻轻摇晃，加上浓雾遮蔽了视线，让人不寒而栗。

“把手给我。”轮到他们过桥时，周小哲突然说。他的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。

林月犹豫了一下，还是把手放在了他的掌心。周小哲的手比她想象中更有力，温暖而干燥，紧紧包裹住她的手指。他们另一只手各自抓住一侧的护栏，就这样，一步一步地向前移动。

桥身在脚下晃动，林月不自觉地抓紧了周小哲的手。她能感觉到他的力度也随之增加，像是在无声地告诉她，有我在，别怕。

浓雾中，他们仿佛是世界上仅存的两个人。林月突然希望这座桥再长一些，这段路永远走不完。但现实是，他们很快就到达了对岸。

“可以坐缆车下山了。”林月松开周小哲的手，指着不远处的缆车站说道。松开的那一刻，她感到一阵莫名的失落，像是放走了什么重要的东西。

缆车是封闭式的，四面都是玻璃，可以俯瞰整个峡谷。随着高度下降，雾气渐渐散去，峡谷的全貌逐渐展现在眼前——层峦叠嶂，云雾缭绕，宛如一幅水墨画。

“真美。”林月轻声说。

周小哲没有回答。林月转头看他，发现他正专注地看着自己，眼神温柔而复杂。当两人的目光相遇时，周小哲迅速移开视线，假装对窗外的景色产生了浓厚兴趣。

林月的心跳漏了一拍。她突然意识到，这次旅行或许是个错误。那些她努力压抑的情感，那些她试图划清的界限，正在一点点崩塌。而更可怕的是，她发现自己竟然在期待这种崩塌。

缆车缓缓降落在山脚，他们的峡谷之旅也接近尾声。回酒店的路上，两人都异常安静，各自沉浸在思绪中。收拾行李时，林月发现那把绘有峡谷的扇子不见了。

“可能是落在餐馆了。”周小哲说，”要回去找吗？”

林月摇摇头，”算了，不过是一把扇子。”

但她心里知道，有些东西，就像这把扇子一样，一旦遗失，就再也找不回来了。