于植看着她泛红的耳根，看着她放在膝头的手微微颤抖，心里像被什么东西狠狠揪了一下，愧疚感铺天盖地涌来。是他太自负，以为提前安排了安保车、联系了公安朋友就能护住一切；是他太疏忽，没能及时察觉酒里的手脚、民宿的陷阱；更是他，让这个本该在校园里安心做研究的姑娘，卷进官场的污泥里，承受这些明枪暗箭。他张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，千言万语最终都化作无声的疼惜。

“别理他”，于植的声音放得很轻，像怕惊扰了受惊的小兽，“他就是故意来挑事的。等报告提交了，数据扎实，常委们看过了，流言自然会不攻自破。”他顿了顿，目光落在她低垂的发顶，喉结滚动了一下，又补充道，“学校那边要是有人议论，你直接告诉我，我找你们学院领导解释——我会说清楚，是我请你协助调研，所有责任都在我。”

许様的肩膀猛地颤了一下，一直强撑的防线在这句话里彻底崩塌。她吸了吸鼻子，想抬起头说“不用”，可刚扬起下巴，眼泪就先掉了下来，砸在报告上，晕开一小片水渍。不是委屈的哭，是积压了太久的压力终于找到了出口——那些被议论的难堪、被算计的后怕、想坚持却又迷茫的纠结，还有于植这句“所有责任都在我”带来的安心，全都混在眼泪里涌了出来。

于植见状，心脏像是被狠狠攥住。他顾不得什么避嫌、什么界限，起身绕过长桌，在她面前蹲下身。他想替她擦眼泪，手指伸到半空又停住，最终只是小心翼翼地握住了她攥着报告的手。她的手很凉，指尖还在抖，像一片风雨中飘摇的叶子。

“别哭，”他的声音里带着自己都没察觉的慌乱，“是我不好，让你受委屈了。”

许様被他握住手的瞬间，像是抓住了浮木。她再也忍不住，往前倾身，轻轻靠在了他的肩膀上，眼泪浸湿了他的衬衫领口。于植的身体僵了一瞬，随即缓缓抬起手，迟疑着落在她的后背，轻轻拍了拍，像在安抚一只受伤的小猫。

“我不是怕流言，”她埋在他的肩窝，声音闷闷的，带着哭腔，“我是怕……怕我的数据被人质疑，怕陈桂英他们等不到补贴，怕给你添麻烦……”

“不会的，”于植收紧手臂，将她轻轻揽进怀里，动作温柔却坚定，“数据没问题，我会让所有人都看到它的分量；补贴会落地，我不会让那些小微企业失望；至于麻烦，该我扛的，我一分都不会推给你。”他低头，下巴抵在她的发顶，能闻到她发间淡淡的薄荷香，和那晚民宿里的味道一样，却少了药性的混沌，多了此刻的真实。

许様在他怀里安静下来，眼泪渐渐止住。他的怀抱很暖，带着熟悉的雪松味，像一堵可靠的墙，把所有流言和算计都隔在了外面。她能听到他沉稳的心跳，有力而规律，让她慌乱的心一点点安定下来。她知道这个拥抱不合时宜，知道他们还处在流言的漩涡里，可此刻，她只想暂时靠一靠，靠在这个愿意为她扛下一切的人怀里，汲取一点继续走下去的力量。

于植抱着她，指尖轻轻拂过她的头发。他能感觉到她身体的颤抖渐渐平息，能闻到她眼泪的咸涩味，心里的愧疚和心疼交织在一起。他知道这个拥抱会打破他们刻意维持的距离，可他不后悔，比起那些虚无的流言，眼前这个姑娘的情绪更重要。

过了好一会儿，许様才轻轻推开他，不好意思地别过头，用手背擦了擦眼泪，脸颊泛着红晕。“对不起，弄脏你的衬衫了。”她小声说。

于植看着她泛红的眼眶和鼻尖，眼底的温柔快要溢出来。他站起身，抽了张纸巾递给她，语气恢复了些许平静，却带着挥之不去的暖意：“没事。擦擦脸，我们继续弄报告。”

许様接过纸巾，点了点头。阳光透过窗户照进来，落在两人之间，没有了之前的疏离，多了一丝微妙的默契。