她轻柔的声音中暗含着一股韧劲，这种强烈的反差感，和初见时那个瘦弱身体里蕴藏着的巨大能量的小女孩，别无二致。

这十年来，她该如何熬过失去至亲的日日夜夜，又该如何面对孤身一人的激流险滩？此刻，似乎这个女子复杂而深邃的眼眸，已经给出了答案。

梨云轩内，两个压抑了十年的女子好好痛哭了一场。陆绍铭站在一旁，神色复杂地看着这动人心魄的重逢。

良久，哭声渐歇，只余下低低的抽噎。

陆绍铭递上干净的帕子，柔声道：“与君初相识，犹如故人归。今日能见证二位故友重逢，实乃绍铭之幸。”

白云介拭去泪水，眼中充满了感激：“陆大人，若非您心细如发，识得玉坠，又竭力促成今日相见，我与自青，不知还要错过多少岁月。此恩如同再造，云介永生铭记！”说着便要屈膝行礼。

杨青川也下意识地跟着动作，声音带着劫后余生般的虚弱与沙哑。“大人恩德，青川无以为报。”

陆绍铭连忙扶住二人。“言重了，快快请起。能促使你们两位才貌双全的女子相认，于绍铭而言，也是一则美谈。何须言谢？”

杨青川看着白云介，眼神中多了一丝亲近。“今日虽是初见，却莫名觉得，很久之前就已经非常熟悉了。”

白云介破涕为笑，紧紧握住她的手道：“今日哪里是初见？明明十五年前在我哥哥的婚礼上，我们就已经不打不相识了！你、我、泊舟，还有......”

“泊舟？”杨青川疑惑地看向白云介。

“便是今日前来提亲的林公子，与烟岚是青梅竹马。”陆绍铭主动给出解释，偷偷观察着白云介的反应。

白云介没有回应陆绍铭的试探，而是关切地望向杨青川：“过去的事，你真的一点都想不起来了吗？”

杨青川茫然地摇了摇头，眼中带着深深的失落：“只有这十年的记忆，一片混沌。”

“没关系。”白云介用力握紧她的手，眼神坚定。“我会帮你，一点一点把记忆找回来。你回来了，才是最重要的。”

“自此，我便改姓柳了。”杨青川露出了一个宛若新生的微笑。“不过我还不太适应自青这个名字，唤我柳青川可好？”

“好，柳青川。”

陆绍铭见气氛融洽，顺势开起了玩笑。“既已改姓，那我岂不是失去了一个好表妹。”

柳青川一脸坏笑，凑到陆绍铭耳边轻声说道：“但你多了一个好妻妹。”

“你啊你，真是个！”

这话说得陆绍铭心花怒放，但二人之间的调笑却让白云介的眉头越蹙越紧。陆绍铭见她不说话，遂问道：“怎么了？”

白云介先是看了一眼柳青川，又摇了摇头，不肯作答。

“莫非你在担心，青川姑娘的真实身份？”

白云介咬了咬嘴唇，艰难地点点头。

陆绍铭清了清嗓子，正色道：“青川，短时间内，恐怕还要继续委屈你做下陆某的表妹。”

“什么？”柳青川脸色陡然一变，以为自己听错了。

白云介立刻接口，带着焦虑与歉意嗫嚅道：“青川，我没有别的意思。只是父兄他们，这身份之事，恐怕一时间难以说清，我怕委屈了你......”

柳青川的眼神瞬间变得冷冽如冰，她看着白云介，嘴角勾起一个无比讽刺的弧度。

堕入风尘，卖笑为生，才是柳青川这十年真实的生活轨迹。

失去记忆那年她十岁，在码头醒来时，除了脖子上戴的白玉蝉坠，身无一物。姓甚名谁，往来何处，一概摇头，全然不知。

她被卖到了一个叫作碧桃院的地方，那里钟灵毓秀，生活着一群以色侍人的姑娘。她被赐名“杨潺”，后来又自己取字“青川”。

起初她并不出挑，甚至常常被人欺辱。但她天性要强，不过五六年后，就快速成长为一个色艺双绝的大美人，甚至一度成为江南第一名妓。画舫驶过秦淮两岸，数不清的世家子弟、官宦名流与她发生着说不清、道不明的关系，一时间，街头巷尾尽是她的风流韵事。

红颜易老，美人迟暮，她的光芒逐渐褪去，却并没有在最好的年纪觅得良君。与陆绍铭在碧桃院相遇时，她刚结束了一段刻骨铭心却有缘无分的爱情，整日浑浑噩噩、醉生梦死，不知路在何方。

陆绍铭像阳光般照亮了她，解情忧、疏离愁，毫不吝啬地赞美她、肯定她，助她恢复往日的骄傲与自信。她也回应了足够的坦诚与信任，流露了隐藏在内心最深处的秘密——与故乡有关的记忆。

几日缱绻后，陆绍铭离开了。原以为是场无疾而终的露水情缘，但没过多久，他不但再一次返回了碧桃院，还带来了与亲人有关的好消息。她高兴极了，马上动身，随他前往那个只在梦中出现过的家乡。却没想到踏进惠泽的第一件事，就是陪他去给一个官宦人家的小姐提亲。

而眼前这个知书达理、清清白白的小姐，正是她与家乡最大的联结。

柳青川忽然产生了一股莫名的悲凉与自弃。

也对，良贱有别。若不是陆绍铭让她做了所谓的“表小姐”，一介风尘女子又有什么资格站在闺阁淑女身边呢？

“这样也好，彼此都方便些。对外，我不是旧友，也不是才妓，我只是陆大人的远房表妹杨氏，仅此而已。”柳青川别过脸，瘦削的肩膀在宽大的衣衫下微微起伏。每一个字都像一把刀子，狠狠扎在白云介的心上，也扎在自己的心上。

梨云轩内，梅香依旧，重逢的狂喜却被现实的残酷冲刷得干干净净。只留下那道名为“身份”的，深不见底的鸿沟。