刚进腊月，江南就迎来了一场大雪。

陆绍铭知道白云介喜画山水，见美景难得，便主动邀请她前往鸳鸯湖上作画。奈何这天兄姊都不在家，无人相陪，白云介又画瘾难耐，只得前往。

平日里人流如织的鸳鸯湖，如今不过剩下几叶孤舟而已。二人先登上烟雨楼远眺，又去了湖心岛漫步。只见远处的山，近处的树，天上的云，地上的水均被漫天鹅毛染成了好看的雪灰色。

“陆大人自京城来，想必这风雪，与南边大不相同。”白云介轻声说道。

“银装素裹，天地皆白。南方积攒三日的厚度，在北方往往一夜便可达成。深时，没及大腿亦是常事。”

“北地山川连绵巍峨，不知积雪厚重如厮，会是何等胜景。”

“就像是一条条舞动的银蛇，山间松木恰如蛇鳞。”

白云介执着画笔，歪头思索道：“如此大雪，岂不是能把这长堤、孤亭、小舟、游子淹没成......”

陆绍铭凑近一看，只见白云介作画颇为隽永。远处群山银蛇摆尾，湖上长堤虚实如线，亭台楼阁几笔勾就。唯有小舟上两个蓑衣渔翁，一个盘腿垂钓，一个弯腰拾鱼，倒画得惟妙惟肖，悠然自得。

白云介见他半天不说话，遂问道：“如何？”

“寒江雪是钓不了了，因为你的孤舟上，有两个渔翁。”陆绍铭忍不住翘起了嘴角，“原来你也不愿见人形单影只啊。”

白云介知道他在打趣，低头说道：“陆大人，你说什么呢？”

“认识了这么久，还一口一个大人，不觉得生分吗？叫我表字吧，承箴，如何？”

“好，承箴。那你也叫我烟岚吧。”

“烟岚，如果有机会，你愿意与我一起北上，看银装素裹，天地皆白吗？”

“我......”白云介抬头时，一朵雪花飘下，刚好落在了她纤长的睫毛上，融化的冰凉激得她微微一颤，霎时迷了眼。

“别动。”陆绍铭觉得此刻白云介的样子美极了，趋近半步，轻轻将那点水汽吹散。

白云介被他口中呼出的热气扰得心神不宁，忍不住蹙了蹙眉。“好了吗？”

“我拿帕子给你擦擦。”

再睁眼时，白云介看到的不是手帕，而是她的《漫草集》。

白云介怔了一下，接过诗集。首页是陆绍铭亲笔所题的序言，笔墨酣畅，文采斐然。而后面，他竟将她的全部诗文，完整地誊抄了一遍！

陆绍铭的馆阁体写得极为精巧，白云介没有想到，他会在短短几日里，为她花上这么多心思。她感觉眼中一阵雾气弥漫，只听对方缓缓说道。

“诗文很好，无需增删一字。刊刻之事，我已请令兄着手办理了。至于这篇序，世人见陆某之名，多少会瞧上一眼。烟岚不必忧心销路这等小事......”

白云介起身，恭恭敬敬地向陆绍铭行了个礼，声音中充满了感激之情。“承蒙大人抬爱，我竟不知如何报答才好。”

“怎么还叫大人？再说了，我也不需要你的报答。”

白云介垂下眼眸，柔声说道：“还是要谢谢你，承箴。”

“这是你应得的，你的才华本就该被世人看到。而且你和我说过，出一本诗集，是你多年夙愿。”

夙愿。这两字，狠狠撞进白云介心里。

“我们逃学三结义的姐妹，将来都会出一本自己的诗文集子。这白文姬、柳道韫、孟易安，我们做定了！”

是啊，这是儿时许下的心愿，也是至今未成的夙愿。

阮瑶琪去世后的第三年，白云介收到了阮仲韶自费为女儿刊刻的《疏香集》。握着那卷诗集，她又想起了瑶琪临终前的心愿。第二天一早，便带着自己的作品，鼓足勇气，站在兄长面前。

这些年，白云中一直供职书坊，自然熟悉出版事宜。他仔细翻了遍《疏香集》，皱眉说道。“一卷万字，雕刻成本三十两。印了三百册，纸张成本十五两。一册三百钱，若是都卖了，可赚四十五两。当然，这不太现实，毕竟你手里这本就算赠与亲友的。”

“四十五两......”白云介知道这于白家而言，是一笔不小的开销。但她还是把自己的诗集推了过去。“哥哥，你既有这便利，不如也帮我做卷诗集吧。”

白云中看都不看，连连摆手。“不行不行。诗以咏志，女儿家的心思怎么能随便叫外人瞧去呢？这阮小姐已经离世，外面混说什么都与她本人无关了。你还待字闺中，平日里在家族亲友间传唱一下也就罢了。真叫有心人读了去，故意编排你、折辱你，你如何嫁人？我这做哥哥的脸又要往哪儿搁？”

在哥哥那碰了一鼻子灰，白云介转头去找父亲。白满安倒没像白云中似的一口否决，而是细细读了几天，做了不少朱批，其中不乏言辞犀利之句。

白云介翻开一瞧，明明整理了百首，最后只留了十首，一腔热血瞬间凉了一半。再看尾页留言，更叫人面红耳赤。

“为赋新词强说愁，通篇尽是矫饰之词！”

既然父兄否定，白云介只能耐心提升自己，等待有人肯给机会的那一天。

可她没想到，帮她实现愿望的人，竟是陆绍铭。

父母的催促，兄姊的期盼，旁人的议论......这些时日的重重压力，几乎将她对林泊舟的坚守压垮。而陆绍铭这“恰到好处”的馈赠，就像一根温柔的稻草，压得她心中那杆摇摆不定的天平，终于朝他倾斜了过去。

可是，泊舟呢？那个与她青梅竹马，许下诺言的人呢？他如今身在何方？又为何杳无音信？

酸楚、委屈、怨恨、不甘，还有对自身“变节”的羞愧，瞬间汹涌而来。她感觉眼眶发热，慌忙低头掩饰。

“烟岚？”陆绍铭敏锐地捕捉到她的情绪波动。

“没什么。”她强装镇定，赶紧揉了揉眼睛。

陆绍铭不再追问，沉默片刻，又取出一只锦盒。盒内一对羊脂白玉龙凤镯静卧其中，玉质温润，雕龙刻凤，首尾相衔，寓意极好。

“这对玉镯是我祖母留下的，我觉得，很适合你。”

只用一眼，白云介就知道这是极佳的上品，况且还是家传，她不敢接。“这镯子太贵重了，我，怕是配不上......”

陆绍铭摇了摇头，“你配得上。在我眼里，你很特别。”

白云介的瞳孔颤了一下，没想到陆绍铭会给自己如此高的评价。但随即垂下眼睛，低声说道：“世上特别的女子多了，像您这样的大人物，以后还会遇到很多很多......”

“弱水三千，我只取一瓢饮。”陆绍铭向前一步，语气急切。“陆某此生所见女子，唯有烟岚你，让我心生此念。”