那场醉酒风波与清晨的毛衣，像一场突兀的冬雨，冲刷掉了顾未晞和林既白之间那层厚厚的、名为“决裂”的冰壳。冰化了，露出底下并未真正凝固的流水，依旧沿着固有的河道蜿蜒，只是水流的速度、温度，都与以往有了微妙的差别。

一种心照不宣的“停战协议”在两人间无声缔结。林既白依旧是他，像一颗自带引力场的小太阳，固执地想要照亮顾未晞的轨道。但他学会了调节“亮度”和“热度”。

他不再像以前那样，在人来人往的食堂里大声喊着“小晞这里！”，而是会提前占好两个僻静的位置，等顾未晞来了，才用眼神示意；他不再在顾未晞明显沉浸于书本时，不管不顾地凑过去叽叽喳喳，而是会安静地坐在一旁，自己也拿本书看，只是目光时不时地，像确认物品是否还在原处般，悄悄落在顾未晞低垂的睫毛和专注的侧脸上。

这种被小心翼翼控制着的“靠近”，让顾未晞感到一种陌生的舒适，同时也带来一丝难以言喻的……失落。

就像习惯了耳边持续的背景噪音，突然调低了音量，反而让人有些不适应。他甚至会在林既白过于安静时，下意识地用余光去搜寻他的身影，确认那颗毛茸茸的脑袋是否还在视线可及的范围内。

然而，这份脆弱的平衡，其基石并非坚不可摧。陈默这个名字，像一颗投入平静湖面的石子，轻易就能激起层层涟漪。

林既白对陈默的警惕，已然上升到了一种近乎本能的条件反射。只要顾未晞口中出现“陈默学长”四个字，或者仅仅是看到两人同框的画面，林既白周身的气压便会骤然降低，眼神锐利得像发现了领地被侵犯的守卫犬。

“小晞，今天数模协会活动怎么样？”忍了几天，林既白终于是忍不住了，状似随意地开启话题，手指却不自觉地蜷缩着。

“还行，讨论了一个新的模型。”顾未晞言简意赅，脑子里还在回想着刚才推演的步骤。

“哦……那个陈默，他讲得清楚吗？有没有故弄玄虚？”林既白努力让自己的语气听起来只是纯粹的关心。

顾未晞微微蹙眉：“学长讲得很清晰，思路也很开阔，帮了我很多。”

“帮了你很多？”林既白的声调不自觉地扬起，像被踩了尾巴的猫，“他怎么帮你的？是手把手教你了，还是给你开小灶了？小晞，你别被他那副斯文的样子骗了，这种人我见得多了，表面上道貌岸然，其实……”

“林既白！”顾未晞停下脚步，无奈地打断他，“你能不能不要总是恶意揣测别人？陈默学长只是在尽他作为协会负责人的责任，给我提供竞赛的指导和资料。仅此而已。”

“数模竞赛？”林既白像是捕捉到了关键词，眼睛倏地一亮，带着一种“我终于找到参与方式”的急切，“我也要参加！我们一起报名！”

顾未晞看着他，沉默了几秒，才平静地陈述：“报名已经截止了。”

林既白脸上的光芒瞬间黯淡下去，像被针扎破的气球，连带着肩膀都垮了下来，小声地、带着点委屈地抱怨：“……你怎么不早点告诉我。”

顾未晞没有回应，当时他们似乎在冷战吧，他怎么告诉他。

顾未晞只好重新迈开脚步，决定不搭理他。

林既白眼神幽怨只得眼神幽怨地看着顾未晞的背影，而后等上半天，顾未晞见他还没跟上来，喊他一声“林既白！”，林既白便立即屁颠屁颠地跑过去。

随着十二月来临，期末的压力与竞赛的迫近，像两座大山压在顾未晞肩上。他与陈默的接触变得空前频繁。

陈默和顾未晞的宿舍成了他们的据点，白板上写满了密密麻麻的公式和推导过程，草稿纸堆积如山。他们为了一个边界条件争论，为了一个算法的优化方案反复验算，在思维的碰撞中，偶尔也会因为瞬间的默契而相视一笑。

这种建立在共同志趣和智力博弈之上的共鸣，是顾未晞在以往与林既白的相处中从未体验过的。林既白带给他的，是炽热的、不容拒绝的烟火气；而陈默，则像是一汪深潭，冷静、深邃，能包容并映照出他在学术上的所有可能性。

这一切，落在偶尔借口送热水、送零食而来“探班”，却只能隔着玻璃窗望见的林既白眼里，不啻于一场无声的凌迟。

他看得太清楚了。陈默注视顾未晞的眼神，早已超越了学长对学弟的欣赏。那目光中有对才情的赞叹，有思维同频的愉悦，更有一种林既白自己再熟悉不过的、被努力克制却依旧会从眼角眉梢泄露出来的专注与温柔。

那是男人看待心仪之人的眼神。他再熟悉不过了，因为他看向顾未晞的时候也是如此。

林既白的心脏像被一只冰冷的手紧紧攥住，恐慌如同潮水般漫上心头。他第一次如此真切地意识到，顾未晞的世界并非只有他林既白这一抹浓墨重彩。当顾未晞沉浸在他擅长的数学领域，周身散发出那种清冷而专注的光芒时，自然会吸引懂得欣赏这种光芒的人。

而陈默，无疑是一个极具竞争力的欣赏者。

危机感像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕得他几乎窒息。他不能再坐视不理。