当雷鸣般的掌声裹挟着欢呼漫过讲台，窗外的不知何时下起了雨，玻璃幕墙上蜿蜒的雨痕如同千万条液态的银线，顺着排水沟汇集成流动的光河。他向观众席深深鞠躬，指尖还残留着麦克风的余温，转身时西装内袋里，那张精心准备的生日贺卡正贴着他温热的胸膛。想到早上晴暖踮着脚替他整理领带，新熨烫的校服领口还带着淡淡的柠檬清香，她仰起的小脸上，梨涡里盛着比草莓蛋糕更甜的期待。温铭迅速转动钥匙发动引擎，雨刷器规律摆动的声响，恰似女儿练琴时卡壳的《月光奏鸣曲》——那些断断续续的音符，此刻竟在耳畔鲜活起来。

车轮碾过积水的林荫道，路灯将梧桐树影拉得很长，在柏油路上碎成斑驳的光斑。当那抹熟悉的粉色身影终于撞进视野，温铭感觉心脏都要冲出喉咙。温晴暖背着书包，正站在路灯下踮脚数水洼里的涟漪，发梢沾着雨珠，在昏黄的光晕里闪着细碎的光，像极了她偷偷藏在贺卡里的银粉星星。

车门刚推开一道缝，带着雨水气息的清甜就漫进车厢——温晴暖发梢滴落的水珠，"爸爸！"少女抱着书包扑进来，马尾辫扫过温铭手背。

"先把围巾围上。"温铭从后座捞起格子围巾，路灯透过车窗在她脸上投下明暗交错的光斑，看她把围巾胡乱绕成毛球的模样，恍惚间还是那个总把纽扣系错的小丫头。"蛋糕在后备箱吗？"晴暖突然凑近，睫毛上的水珠扑簌簌落在他袖口，"我要草莓味的，还要插十五根蜡烛！"

雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，将路灯的光晕搅成流动的星河。温铭余光瞥见后视镜里女儿对着手机傻笑，屏幕蓝光映得她脸颊红扑扑的。"我们去江边那家旋转餐厅好不好？"他转动方向盘避开积水，"能看到整个城市的夜景。"

"旋转餐厅？是不是能 360 度转的那种？"那从那里看江对面的摩天轮，是不是像镶在玻璃上的发光戒指？"温晴暖带着雀跃。温铭被她的形容逗笑，打了把方向盘拐进辅路："说不定还能看见有人在摩天轮上放气球。"话音刚落，就见后视镜里女儿已经点开了地图，手指在屏幕上划来划去："爸爸那我们得快点！七点半整江面上会有灯光秀。