竞选倒计时牌上的数字跳动到最后三天时，恰逢温晴暖十六岁生日。晨光像蜂蜜般流淌在梧桐大道上，温铭解开西装第二颗纽扣，任由微凉的晨风拂过领口。后座传来温晴暖翻动课本的沙沙声，偶尔夹杂着少女哼歌的轻响，为这个寻常的清晨镀上一层柔和的光晕。后视镜里映出女儿扎着的马尾，随着车子颠簸轻轻晃动。

这是温铭竞选前最紧张的阶段，可掌心握着方向盘的温度却始终温热。昨夜他特意在日历上圈出今天的日期，红圈里工整写着"晴暖生日"四个字。此刻副驾驶座藏着包装精美的礼盒，缎带下压着手写贺卡，墨迹未干的字迹里藏着父亲笨拙却真挚的爱意。

"宝贝，晚上想吃草莓蛋糕还是巧克力慕斯？"温铭侧头询问，目光扫过女儿被朝阳照亮的侧脸。他已经悄悄预订了旋转餐厅的靠窗位置，让璀璨夜景与烛光共同见证这个特别的日子。想象着女儿拆开礼物时惊喜的模样，他嘴角不自觉上扬，全然不知暗处有双眼睛正盯着他们的一举一动，将这温馨的画面化作阴谋里的一环。

梧桐叶筛下斑驳光影，白色轿车稳稳停在学校门前的斑马线上。温晴暖解开安全带，探身凑到驾驶座旁，梳起的马尾轻轻扫过父亲肩头："爸爸，记得放学来接我哦！"说着将一枚草莓味糖果塞进温铭掌心，糖纸在阳光下折射出细碎的光。温铭看着女儿走进校门，目光追随着女儿雀跃的身影。校服衣角在风里轻轻翻飞，扎着蝴蝶结的马尾辫一蹦一跳，像振翅欲飞的蝶。直到那抹小小的背影消失在教学楼转角，他仍保持着抬手挥别的姿势，指缝间还残留着临别时女儿掌心的温度。校门口的梧桐树沙沙作响，几片新叶落在肩头，恍惚间，他仿佛看见襁褓里粉雕玉琢的小人儿，转眼已长成背着书包奔向未来的模样。

七月的天空如同情绪化的少女，正午阳光还炙烤着柏油路面，蒸腾起扭曲的热浪。可到了傍晚，铅灰色的云层突然从天际翻涌而来，仿佛谁在天空泼洒了浓墨。狂风卷起街边的落叶，在空中打着旋儿，梧桐树的枝叶被吹得七零八落。温铭站在竞选会场的落地窗前，望着天边裂开的闪电，听着远处传来的闷雷声，心头掠过一丝不安。

温铭攥着演讲稿的指尖微微发白，心中涌起一阵焦急。他悄悄摩挲着西装内袋里的生日贺卡，只盼着能早些结束最后的拉票，为女儿点亮生日蜡烛。

而此时何宏立在落地镜前调整领带，镜面映出他嘴角勾起的弧度，像淬了毒的刀刃。在这距离温铭竞选只剩七十二小时的时间里，倒计时的每一秒都在他太阳穴突突跳动。他伸手，指尖隔着布料摩挲着那份标注着红圈的行车路线图——滨海大道第三个弯道，潮汐时段，雨雾与急弯都将成为完美的帮凶。